איך הרגשתי כאמא שחורה כשהוכרז על החלטת אורז תמיר
לא הופתעתי, אבל זה עדיין לא הכין אותי לכאב שטף אותי כששמעתי שהשוטר שהרג את תמיר רייס לא יועמד לדין. לא יכולתי לנשום, או לחשוב ישר. הייתי מזועזע ונאלצתי להחזיק את הילדים שלי חזק.
הדבר הכי קשה בשנתיים האחרונות הוא שכל כך הרבה אמהות הן בלי הילדים שלהן עכשיו. זה דבר אחד לדעת שזה יכול לקרות לך, אבל הילדים שלך? ילדיכם המתוקים והיפים שגידלתם לראות את העולם מדהים, מלא הרפתקאות? אם אתה הורה שחור עם ילדים שחורים, אתה גם צריך לגדל את התינוקות הקטנים שלך לגדול מהר יותר ואז הם צריכים. המחקר נערך על ילדים שחורים לעומת ילדים לבנים, כיצד הם נחשבים כילדים, ואילו ילדים שחורים נתפסים לעתים קרובות מבוגרים הרבה יותר מהם. תמיר רייס היה רק בן 12, עדיין ילד, אבל כשהודיע על החלטת חבר המושבעים של אוהיו, אמר התובע טים מקגינטי כי "גודלו של רייס גרם לו להיראות הרבה יותר מבוגר". רייס נהרג על שעשה משהו רבים, ילדים רבים - משחק עם אקדח מדומה - אבל הוא נראה מאיים. לא ממש בגלל אקדח הצעצוע, אלא בגלל הנרטיב שנאמר לעתים קרובות מדי על גברים שחורים. שאנשים צריכים לחשוש מהם כי הם שונים, אחרים. זה לא הוגן כי נרטיב זה משתרע על ילדים.
יש לי שני ילדים, וכמעט מדי יום דיברנו על גזע - מה זה אומר להם, איך הם ייראו. הם כבר יודעים את ההבדל. ידעתי גם מגיל צעיר. אני זוכר תוהה על 5 שנים מדוע אנשים התייחסו אלי אחרת בגלל העור כיסה את הגוף שלי. אני לא רוצה שהתינוקות שלי יחיו את החוויה הזאת. אבל הם עושים זאת. מדוע ילדים שחורים צריכים לדעת זאת? תחווה את זה? למה הילדים שלי צריכים להיות מודעים לכל פעולה זעירה שיש להם? למה הם צריכים לחיות בפחד מחייהם? הם סתם ילדים.
שליחתם לעולם כאמא שחורה מפחידה. אני רוצה ללכת איתם, להוכיח את ערכם ואת ערכם. אני רוצה לקום עליהם ולהגן עליהם - כמו כל אמא. אבל אני גם רוצה לצרוח על הפנים של כל אדם, כי שאלות אופי שלהם בגלל צבע העור שלהם. אני רוצה לעמוד מול כל מילה רעה שתיפזר עליהם, כל אקדח מכוון את דרכם. אני רוצה להגן עליהם מהמציאות של המדינה הזאת. אני רוצה שיהיו להם ילדות - מגיע להם. אבל אני חושש שגם עם כל הלחימה שאני עושה, הם יפחדו, והם יצטרכו ללמוד להילחם.
מעבר לעצב ולפחד אני כועסת. אני כועסת על ההורים, בייחוד על האמהות ההולכות לישון בלי הילדים כל לילה. אני כועס על איך הילדים האלה לא נראים כמו אנשים, אבל כמו מאיים. מפחיד. אין להם אפילו סיכוי. וכאשר הם נהרגים, השיחה סביב אופים מתמקדת בזמן שהם עשו טעות. עם מייקל בראון שמענו שהוא עלול להציק לילדים בבית הספר, ושהוא גנב מחנות נוחה. כאילו שהדברים האלה מצדיקים מוות.
אני נמאס לי להגיד להם שמישהו שנראה כמו אמא שלהם כמוהם נהרג. שוב.
אנחנו מדברים על להיות colorblind, על איך כל החיים חשובים, אבל זה מוכיח את חוסר האיזון. יש מלחמה על אנשים שחורים, וזה כולל את הילדים שלנו. הילדים שלי. זה תמיד היה אישי, אבל איך מעזים הילדים שלי וכל כך הרבה אחרים להיות ממוקד. זה לא יכול להימשך. אנחנו לא ראויים לחיות בפחד מוחלט על חיינו, ועל חייהם של הילדים שלנו. אנחנו לא ראויים לקבל חלקים של עצמנו נשדד פשוט לגרום לאנשים לבנים להרגיש בנוח ובטוח. נמאס לי לספר לילדים שלי שהם לא יכולים לשחק במשחקים מסוימים, כמו משחק זר ו מפלצת שהם משחקים זה כרוך אקדחים לייזר, כי רק מתנהג דברים מסוימים ניתן לראות אגרסיבי או מאיימת. אני שונא את הצורך להסביר מדוע העור שלהם עלול לגרום לאנשים להרגיש לא נוח, למרות מי הם אנשים. אני נמאס לי להגיד להם שמישהו שנראה כמו אמא שלהם כמוהם נהרג. שוב.
ונמאס לי לראות את האמהות שסובבות אותי קיימות בעולם שבו הילדים שלי לא נראים כמו שלהם. נמאס לי לא להיראות או לשמוע, ואני בהחלט עייף של הילדים שלי חווה את זה. אז ההורים של ילדים לבנים בבקשה להפסיק לספר לי ואמהות שחורות אחרות כי הילדים שלנו נהרגים כי הם "בריונים" או "מפחיד להסתכל"? כאשר אני מנסה לחלוק את מה שהייתה הילדות שלי, או איך זה מרגיש בשבילי כאמא שגידלה ילדים שחורים, האם אתה יכול בבקשה לא להכחיש את החוויות האלה? בסך הכל, בבקשה להפסיק למחוק את מה שאנחנו באמת עם נרטיבים מזויפים, ולהפסיק מתנהג כאילו טעויות של ילדים שחורים להפוך את מותם מובנת במקום לאפשר להם את השני והשלישי הסיכויים המוענקים לבני הנוער הלבנים כל הזמן, לא צריך לקבוע את ערכם של הילדים שלי על ידי כמה מאיימים שאנשים לבנים מוצאים אותם, אלא צריכים להיות מבוססים על מי שהם, מבריקים ונפלאים.
אנחנו לא חיים באמריקה הפוסט-גזעית. גזע מתחזה הוא לא בעיה והימנעות השיחה על גזע לא משנה את המדינה או את חייהם של אלה מאיתנו שהם אחרים. למעשה, זה עושה את זה יותר לא בטוח. כן, זה יותר קל לבחור לחיות בבורות, כי זה לא באמת משפיע עליך, אבל מה עם אלה ההורה לצידך? לגדל ילדים שחורים? מי לשחק עם שלך? בכל פעם שאתה בוחר להתעלם עדכון מצב מאם שחור מתחנן צדק עבור ילדים שחורים או שאתה בוחר לדלג על מאמר אחר על אדם שחור גוסס, אתה בוחר באופן פעיל להישאר בורים. כאשר הילדים שלך משחקים עם ילדים שחורים, והאמא השחורה שלהם חולקת מה זה כמו לגדל בן שחור או בת, אומרת "אנחנו לא רואים צבע" היא בוחר בורות. להקשיב. קרא את המאמר. הכול כבד, הכול שובר לב, אבל הכול חשוב.
זה לא הזמן להתעלם, זה הזמן לעמוד עם הורים שחורים, להציע תמיכה ולקום איתם. כי משהו צריך להשתנות. זה לא יכול להימשך.