היה לי ניסיון טראומטי לידה, & זה איך זה היה
כמו נשים רבות בהריון בפעם הראשונה, היה לי רעיון ברור למדי על הראש שלי על איך אני רוצה ניסיון הלידה שלי ללכת. זה נראה כל כך חשוב שיש לנו את זה נכון - כניסת תאומים שלי לעולם - ורציתי כל כך רע בשביל שזה יהיה יום שלווה, מאושר, תחת שליטה. בפנטזיה הלידה שלי, בעלי ואני היינו מחזיקים את התינוקות הבריאים, הבוכים שלנו ומתאהבים מיד. ובכל שנה ביום ההולדת שלהם, הייתי מספרת להם את סיפור היום שבו נולדו ואת היום שבו נפגשנו בפעם הראשונה, בדיוק כמו שאמא שלי עשתה לי במשך 29 השנים האחרונות. אפילו לא ידעתי מהי חוויית לידה טראומטית, שלא לדבר על העובדה שלנשים יש אותם.
אבל לא קיבלתי את חווית הלידה שרציתי בכלל - אפילו לא ממש קרובה. במקום זאת, ביליתי פתאום ב 25 שבועות ההריון, לאחר הריון מסובך ומפחיד. כל אחד מהתינוקות שלי שקל פחות מ -2 קילו, והם לא יכלו לנשום ללא עזרה.
הלידה עצמה היתה כמו טשטוש. מיהרתי לחדר הניתוחים, ומסרתי במהירות את התינוקת שלי אחרי כמה דחפים קטנים בלבד. עשרים דקות לאחר מכן, בני הגיע במקטע חירום. לאחר שנמסרו, שכבתי על שולחן הניתוחים, קהה וחוששת, בעוד צוות של רופאים ואחיות החייאו את התינוקות שלי וחיברו אותם למכשירי הנשמה הכבדים שיישארו בחיים, לפחות לזמן מה. בזמן שהתארגנתי, בעלי ניגש אלי, אייפון ביד.
"צילמתי, " הוא אמר בעצבנות. "באמת לא חשבתי שאני צריכה, אבל האחות שאלה אותי אם אני רוצה, ולא רציתי שהיא תחשוב שאני מטומטמת". מאוחר יותר, כשראיתי את התמונות בעצמי, הבנתי את היסוסו. כל תינוק היה זעיר במידה בלתי אפשרית, עם עור אדום מבריק, עיניו עדיין סגורות, עטופות בפלסטיק כדי לשמור על חום הגוף היקר. הם כלל לא דמה לתינוקות שדמיינתי בראשי. הם בקושי נראו בחיים.
התאומים נשארו ב- NICU כמעט ארבעה חודשים אחרי שנולדו, וחווינו עליות ומורדות רבים. לבת שלנו היה דימום מוחי חמור למדי (שכיח מאוד בתינוקות שנולדו מוקדם ככל שהיתה), ונזקקה לשני ניתוחים בטרם הגיעה לתאריך היעד שלה. אבל איכשהו, הם עשו את זה הביתה ללא פגע, וכאשר היינו סוף סוף כולם ביחד, רק ארבעתנו, היינו אסירי תודה. היינו מכים את הסיכויים, חומקים מכל הכדורים. חשבנו שהגרוע מכול הוא מאחורינו.
אחרי שהשתקענו בחיינו החדשים בבית, הנחתי שאוכל לשכוח מכל הכאב שאחזתי בו, שלא יהיה עוד צורך בכך בחיי. אחרי הכל, הילדים שלנו היו בסדר. המצב היה בסדר עכשיו. תיארתי לעצמי שאחזור לתפקד כרגיל, שהכול יהיה מאושר ומבריק שוב - ואני באמת נלכדתי כשלא עשיתי את זה.
כל כך הרבה קרה לנו מבחינה רגשית ב- NICU. חיכינו על סיכות ומחטים בכל יום, ותהינו אילו בעיות יתעוררו. קיבלנו חדשות רעות, ואז חדשות מלאות תקווה, ואחר-כך חדשות רעות. ביליתי שעות בבכי על מצעתי של תינוקות, שבור לב על סבלם, והתנצלתי להם מעומק לבי שגופי לא היה מסוגל לשמור על ביטחונם בדרכים הראויות להם. אבל היו גם הרבה דברים רבים שלא נתתי לעצמי להרגיש, כמו המציאות שהם יכולים למות בכל רגע, שלעולם לא נצא מהיער עד שיגיעו הביתה, כמו בכל לילה, אני אצטרך להשאיר אותם בבית החולים בזמן שאני אלך הביתה, מעמיד פנים שאני עוזב את התינוקות השבריריים שלך לבד עם אחיות ורופאים עד שתוכל להחזיר את זה למחרת, זה לא היה הדבר הגרוע ביותר בעולם. לא הרשיתי לעצמי לחשוב על מנתחים שפועלים על ראשה של הבת הזעירה שלי - פעמיים. פשוט לא יכולתי.
המשקל של כל הזיכרונות האלה לא היכה אותי מיד, אבל כשהם עשו את זה, הם הכו חזק. זיכרונות של דברים כמו קולות המכונות המנטרות את הוויטלים שלהם, שבקושי הטרידו אותי אז היו פתאום גורמים לי לבכות. פגישות עם רופא הילדים שלנו - רופא שלא פגש את התאומות עד שהגיעו הביתה ועשו טוב - גרמו לבטני להסתובב: הוא פשוט לא הבין מה עברנו ואני נזקקתי לו שיתנהג כאילו זה היה עניין גדול.
לי זה נראה כאילו כל אישה בעולם היתה בהיריון בריא ושמח סביבי. כולם חוץ ממני.
תמיד חשבתי על הפרעת לחץ פוסט טראומטית כעל בעיה שהשפיעה רק על ותיקי מלחמה חוזרים, או על אנשים שנאנסו או הותקפו או נחטפו (או משהו דומה לזו המחריד). אבל עכשיו אני מבין שהניסיון ללדת תינוקות קטנים וחולים שכאלה, ולאחר מכן לחיות אותם בבית החולים במשך חודשים בלי לדעת אם הם יעשו זאת, הוא גם טראומטי. עכשיו אני מבינה עד כמה נפוץ להורים סובלים מהפרעות אחרות שאני סובל מהן, כמו פלאשבקים וסיוטי לילה והתקפי זעם וחרדה. יש כל כך הרבה אתה פשוט לא יכול להתמודד עם רגשית כאשר אתה מנסה להיות שם עבור הילד שלך, וכשהזמן עובר ואת איום הסכנה כבר לא מתנשא מעל הראש שלך, את המציאות של מה שעברתי להיטים אתה אוהב אגרוף בפנים - לעתים קרובות כאשר אתה לפחות מצפה לזה.
מדלן וריד הם כמעט 3 עכשיו, והם אנשים מאושרים, בריאים, אנרגטיים, מצחיקים. אנחנו כל כך בר מזל, כי אין הרבה בעיות מתמשך הנובעות טרום שלהם, ואנו מקווים שכאשר הם יגדל, את סיפור לידתם לא אומר הרבה להם. חוץ ממני? למרות שזה היה כמה שנים מאז שילדתי, עדיין יש לי רגעים שבהם אני נשבע שזה היה יכול לקרות אתמול. בימים אלה, להיות בבית החולים הופכת את הבטן. שמיעה מצפצפת צגים המטופל על האנטומיה של גריי פרקים גורם לי לנשום נשימה, ולאחר מכן להפוך את הערוץ. אפילו מבחני טחנות ופגישות עם המומחים של התאומים גורמים לי לבכות (גם כשהחדשות טובות!). וברוב הזמן, כאשר אפילו סיפורים מעולים, מופלאים על מופעים קטנים אחרים שצצים על פייסבוק שלי, אני צריך ללחוץ על ה- x הקטן כדי לגרום להם להסתלק.
אני חושבת על הימים המוקדמים של ההיריון שלי, על העצמי ההרה שלי, האופטימי והאושר, שעיקר דאגתו היתה אם לקבל אפידורל, ואני מתגעגע אליה קצת. לפעמים אני תוהה אם אני אנסה להרגיש את זה שוב, או אם אני מצולקת לעד מה שקרה לי ולמשפחה הקטנה שלי. אבל אני גם יודע שיש לי משהו שהורים רבים לא מגיעים אליו: שני ילדים יפים ומשגשגים. ובכל שנה ביום ההולדת שלהם, אני עדיין מספר להם את הסיפור על היום שבו נפגשנו. היום הכי טוב וגרוע ביותר שהיה לי אי-פעם.