ההריון הנורא שלי הרס את השנה הראשונה שלי כאמא
"רירית הכסף" של כל הריון היא הלידה הבלתי נמנעת של תינוק בריא. כך לפחות נאמר לי כשהודעתי על ההיריון הלא מתוכנן שלי לחברים ולמשפחה. ידעתי שאני מוכן להיות אמא, אבל לא הבנתי שאולי, אולי רק, לא הייתי מוכנה לגמרי להריון. או, באמת, רק ההריון שלי, כי 40 + שבועות שלי לא היו קלים והם לא היו חלקים והם לא היו כל חוויה מדהימה כל כך הרבה אמהות הבטיחו לי שהם יהיו. ההיריון שלי היה נורא, ומכיוון ששנאתי להיות בהריון כל כך הרבה, זה נגמר הורס את השנה הראשונה שלי להורות.
זה לא אומר כי השנה הראשונה של הבן שלי היה נורא ואני בהחלט לא מסוגל להרגיש קצת אושר במהלך 12 החודשים הראשונים של חייו, כי הייתי. הצלחתי לצחוק כשהוא עשה משהו משונה, בוכה דמעות של שמחה כשהגיע לאבן דרך מונומנטלית, נזכר כשגדל מבגדי יומו - הרגשתי והרגשתי את כל התגובות השכיחות שרוב ההורים יש להם לרגעים אוניברסליים יחסית של הורות. עם זאת, אפילו ברגעים הכי מאושרים, מוגשים, רגשית טעונה, היה פחד. והפחד הזה לא עזב אותי.
הפחד מהיריון שלי חי בנוח בביתנו אפילו עכשיו, שנתיים לאחר מכן, ממש מאחורי הצחוק העדין והאנחות מלאי התקווה שלי. זה מטריד אותי כאשר הבן שלי אוכל טוב, או כאשר הוא מסרב לאכול; כאשר הוא ישן זמן רב, וכאשר הוא מסרב לישון בכלל. זה גורם לי לשלוש לבדוק את המזוודות שלו ואת אובססיביות על תוויות מזון מזכיר לי שאני טעות הרחק אסון לחלוטין בלתי נסלח. היא לוחשת אחוזים וסיכויים ותרחישים מאוד-אמיתיים שבהם יכולתי לאבד את בני, כי אני לא זר לסוג כזה של הרס.
איבדתי תינוק קודם, ולא יכולתי אפילו לחשוף את המחשבה החולפת לאבד עוד.
הייתי בתחילה בהריון עם תאומים, ואיבדתי את אחד הבנים התאומים שלי כשהייתי 19 שבועות בהריון. מסיבות שהרופאים לא יכלו לספר לי והאחיות לא יכלו להסביר, לבו של בני פשוט הפסיק להכות, ואני נאלצתי לשאת את גופו המצומצם עד שתאומי הנותר היה מוכן להיוולד. אושפזתי במשך שבוע עם זיהום דם חמור כשהייתי בת 14 שבועות בהריון, סיבוך שסיכן את חייהם של ילדיי שטרם נולדו וגם את שלי.
אחרי ששוחררתי מבית החולים איבדתי את עבודתי, והמעסיקים שלי ציינו את ה"מצב "שלי כ"בלתי צפויים מדי". החלקתי על הרצפה של משרד שהתפנה, בוכה אל השותף שלי דרך iPhone חבול, לא בטוח לגבי שכר הדירה שלנו או חשבונות או עתיד פוטנציאלי. הייתי מבוהל ולחוץ, מודאג ומדוכא במקצת; לא בטוח בחיים שיכולתי לתת לילדי שטרם נולדו. יש רגעים בחיי עדיין שם אני תוהה אם זה מתח וחרדה היא מדוע אחד הבנים התאומים שלי מת הרבה לפני שהייתה לי הזדמנות לפגוש אותו.
בכל שבוע, במשך 20 שבועות, הלכתי לבית החולים כדי להיות במעקב כי הייתי בסיכון לעבודה טרום בוגר ועוד שורה של סיבוכים פוטנציאליים אחרים. הייתי מודע עד כמה מהר הדברים יכולים לקחת סיבוב, כי הם כבר היו. אחרי 39 שבועות של הריון קפדני, אני בירטתי בן שיבכה ויפקח את עיניו ויניק, ובן שלא יעשה. אמרתי שלום ולנשום באותה נשימה, לא יכולתי לנתק את עצמי מכאב ושמחה טהורה, ולכן הנחתי להם לעצב רגש עצום שאין לו שם. רגש אני מקווה לא לחוות שוב.
אני חושש שאיבדתי את התאום הזה מסיבה; סיבה שתגרום לי להיות בלתי ראויה לחיי הנותרים של בני. אני חוששת שהאושר שלי הוא פשוט טוב מכדי להיות אמיתי, והנעליים האחרות יירדו, ועם זאת, את חיי כפי שאני יודע זאת עכשיו.
וכל הרגשות האלה - הרגעים האלה בהיריוני, בעמלתי ובמסירה שלי - היו קשורים לשנת החיים הראשונה של בני. לא יכולתי לישון, מחשש שלא יתעורר. התבוננתי בו יותר מדי, מודאגת לעתים קרובות מדי, עצרה את נשימתי לעתים קרובות מדי. בריאותו והמשך אושרו הפכו לדאגה היחידה שלי. איבדתי תינוק קודם, ולא יכולתי אפילו לחשוף את המחשבה החולפת לאבד עוד.
אני חוששת שאני אתן להריון הנורא שלי להרוס יותר מאשר את שנת החיים הראשונה של בני. אני חוששת כי חרדה מתישה זה ימנע ממני ליהנות הריון פוטנציאלי נוסף.
כך שאפילו הרגעים המאושרים - הרגעים המושלמים של יום על חוף הים, יום בפארק, צעדיו הראשונים, או טיול לסבתא ולסבא - היו נגועים בפחד. אני תמיד, תמיד, מפחד. אני חושש שאני אם רעה, וכל סיבוכי הריון ואובדן לאחר מכן היו, למעשה, אשמתי. אני חושש שבני ייקח ממני במהירות כזאת, בהפתעה כזאת, בפזיזות כה שנואה וחסרת בושה, שלעולם לא אחלים לגמרי. אני חושש שקיבלתי משהו שאיני ראוי לו. אני חושש שאיבדתי את התאום הזה מסיבה; סיבה שתגרום לי להיות בלתי ראויה לחיי הנותרים של בני. אני חוששת שהאושר שלי הוא פשוט טוב מכדי להיות אמיתי, והנעליים האחרות יירדו, ועם זאת, את חיי כפי שאני יודע זאת עכשיו.
אבל בעיקר, אני חוששת שאני אתן להריון הנורא שלי להרוס יותר מאשר בשנה הראשונה בחיי של בני. אני חוששת כי חרדה מתישה זה ימנע ממני ליהנות הריון פוטנציאלי נוסף. אני חושש שזה יגרום לי לחנוק את הבן שלי יותר מדי, כפי שאני מתקרבת מסוכנת להפוך להורה מגונן יתר על המידה, אשר לא מצליח להרפות כאשר היא צריכה ביותר.
ההיריון האיום שלי גרם לי לפחד כל הזמן. אבל במובנים מסוימים, זה גם גרם לי מודע מודאג הפחדים שלי. מסיבה זו, סביר להניח כי הסיבה לבד, למדתי לעצור ולטעום את הרגע, את הריח, את המתיקות של הילד הקטן שלי. היתה לי הריון מסובך, איום ונורא, ואיבדתי חלק מהלב שלי אני אבלה את כל ימי חיי, אבל אני עדיין אמא. בגלל זה אני דוחף את הפחד. אני עומד גבוה יותר. ברוור.