כאשר אמא שלך לידה לא מתרגש לפגוש אותך
"מנקודת המבט שלה, אני מקרין 'תסתכל עלי', בזמן שהיא בילה חיים מעמיד פנים שמעולם לא קרה" ... פיונה סקוט נורמן
מבעד למשקפי הראייה האחורית, זה היה בכל מקום עם אמא שלי מלידה - אני אקרא לה בוני - בחג המולד 2006. השנה היא שלחה לי את המשמר. שעון בין שעונים. רצועת עור לבנה, פנים ארקטיים בגודל של מקרון גדול, מפרט כסף, מוקף בזוהר זוהר של יהלומים. אולי התנשמתי כשפתחתי את הקופסה. "אלוהים אדירים, "קראתי, והבהבתי את ידי אל מי שיקשיב. "אמא שלי שלחה לי bling."
כל מחמאה שקיבלתי - והשעון הזה, שהיה גלוי מן הירח, קיבל הרבה - היה אישור שבוני ואני "חיברנו". ברור שהיא "קיבלה" אותי באופן שהורי, ארתור ונורה, אלה שאימצו וגידלו אותי, לא עשו זאת.
אני אוהב את ההורים המאומצים שלי ביוקר, אבל הגישה שלהם למתנות לילד היחיד שלהם משלב, בחלקים שווים, פאניקה ומציאת דברים לפי הרגשה בחנות כלבו חשוכה. אטלס כביש! שמלת crimplene! ציור של נמר! אין לי מושג מי הם, בדמיונם, קונים. לעתים קרובות הרגשתי שאני כתובה בשפה שלא יכלו לקרוא. יום הולדת אחד הם הושיטו לי קופסה עם פנינה על שרשרת, אבא אומר, "עכשיו, אנחנו יודעים שאתה לא לובש זהב, או פנינים, אבל חשבנו שזה ימצא חן בעיניך בכל מקרה."
אז כן, כמו קציץ בשר, הייתי זוהר כמו המתכת על קצה הסכין. צלצלתי לבוני, שגר בעיירה קטנה, ירוקה ומרוצפת בדרום אנגליה, כדי להודות.
"אני אוהב את זה, אני אוהב את זה, אני אוהב את זה!" אמרתי.
"ידעתי שתאהב את זה, " אמרה בוני, והוסיפה, "כי אני יודעת שאתה אוהב תשומת לב".
פאו. ממש בנשיקה.
אפשר היה לחשוב, מכל סרטי התעודה המאולצים, סדרת הטלוויזיה וההתנצלויות הרשמיות שהתעופפו, שבוני היתה נרגשת להחזיר אותי לחייה. הכבש האבוד שלה. נרגש. לא כל כך, כפי שזה קורה.
בשנת 2000, כאשר פגשנו לראשונה בביישנות מעל ארוחת צהריים של פאב בלונדון ומה התברר להיות ההתלהבות המשותפת העיקרית שלנו, יין אדום, הייתי מוכן להיות הבנה מאוד. הכרתי את עצמות הסיפור שלה; איך היא לקחה משרת קיץ למלצרית בחופשה של בוטלינס כדי לא לספר להוריה, נכנסה להכחשה מוחלטת על ההיריון, ובסופו של דבר הוצגה בפני נורה וארתור, שניהלו פאב של נורפולק, והוציאו אותי ממנה ידיים. אתה יכול פשוט לעשות את זה בשנות ה -60.
ציפיתי לשינוי מדמיע על "לא היתה לי ברירה" ו"לא רציתי ", אבל מה שקיבלתי היה" הייתי נחוש בדעתי להיפטר ממך ". בוני לא היתה קשוחה, רק פרגמטית להפליא. היא היתה בת 17 ורצתה את חייה בחזרה. ללא שם: אני למטה עם זה.
זה לא יכול להיות טיול בפארק להיכנס להריון 17 ל-המחרית המקומית המסתובבים ברזל - במיוחד כאשר אתה הצעיר מבין תשע ואין להם פרטיות. ההחלטות שקיבלה, לגמרי לבדה, היכו בהישרדות טהורה.
היא נשארה בעלית הגג של נורה וארתור במשך שבוע אחרי לידתי לפני שחזרתי הביתה, שותקת, וממשיכה בזה. היא בילתה את השבוע הזה בעישון בפשטות (ככל הנראה הציתה את שערי) ולא היניקה.
"לא רציתי להתחבר, "אמרה.
כמו שאני אומר, משקפי ראייה לאחור.
זה לא היה קל עבור בוני בהכרה עצמית, אני הופכת - כמו Worldn, מכל הדברים. אישה מוחצנת, גבוהה, אדומת-שיער, עם העדר עיכוב שמקורו בבריחה ממערכת המעמד הבריטית הבריטית כנערה ורצה כמו רוח פתגמית. הדבר היחיד שהיה לנו במשותף הוא האף הייחודי שלנו.
מנקודת המבט שלה, אני מקרינה "להסתכל עלי", בעוד בוני בילה כל החיים להעמיד פנים שמעולם לא קרה. מוזר.
היא הראתה לי את תצלומי ההריון שלה בשחור-לבן, שהיו ראויים לציון, משום שלא הייתי באף אחד מהם. היה שם אחד מבוני מאחורי ספה, ראש צנום צנום מתנוסס מעל לראש, אחר עם בטנה מעוותת מתוך ירה, ואחד נוסף שלה מציץ מאחורי שיח של עציץ. התחלתי להבין מדוע יצאתי מן הרחם בתקווה שיבחינו בי.
אני תוהה אם עזבתי אותה במעקב מאוחר מדי. לא היתה שום דחיפות מצדי. אמא ואבא תמיד אמרו לי שאני מאומצת, ולכן מעולם לא התגלגלתי על ידי סבון היום ההוא "ידעתי שאתה לא ההורים האמיתיים שלי". הסקוט-נורמנים, שלישייה מסודרת, עברו לפרת כשהייתי בן 17, והגיאוגרפיה עשתה את השאר.
בוני, בינתיים, התחרטה על עצמי כשהייתי בת 18. ואז 21. ותהיתי עליי כשנולדו שני בניה, ולבסוף, כשחטפה את נכדה הראשון. כשהגעתי, בגיל 39, הרבה מעבר לנקודה שבה הייתי צפוי סביר, היא הוכפלה על הסוד שלה כל כך הרבה פעמים הכאב שלה היה בלתי חדיר.
אז לא, לא "נרגש". אבל לזכותה היא המשיכה בכך - אף על פי שלא היו כאן הפתעות, "תשומת לב" מכניסה אותה לזעזוע אנספליטי, ולבסוף היא נאלצה לגלות לי את משפחתה הגדולה, הידידותית והסקרנית. זה היה כמו להיסחף למוות על ידי שני תריסר גורי לברדור. אהבתי את זה. היא שנאה כל שנייה.
אני באמת אוהב את בוני, והיא "ראתה" אותי. היא פשוט לא אהבה את כל מה שראתה. הצלחנו לעשר שנים של קשר קרוב, שבדרך כלל הולך ומתמעט, בעיקר למרחקים ארוכים. אני מניחה שבסופו של דבר לא היה די באף אחד. אז היא ניתקה אותי שוב.
אבל זה בסדר. אתה צריך לראות את השעון.
מאמר זה הופיע לראשונה על חיי היומיום.