ההנקה הסופית
עבר חודש מאז שהניקתי את התינוק שלי. באותו בוקר אחרון, כדי להאכיל אותי הסופי, ישבתי במיטה והחזקתי אותה בזרועותי. השעה היתה מוקדמת, שאר הבית ישן, רק אנחנו.
היא הניחה את ראשה על מרפק מרפקי הימנית, עיניה עצומות למחצה. היא כרכה את אצבעותיה סביב המחרוזת שלי ונאחזה בה. זה היה משהו שהיא עושה לעתים קרובות בזמן האכלה, וכבר בקושי עשתה זאת מאז. העברתי את גב כף ידי על לחייה ואז ליטפתי את שערה.
זה היה להאכיל קצר ושוב לפני שהייתי מוכן שזה ייגמר. יסמין התיישבה, מוכנה להתחיל את יומה. היא היתה ערה, פתאום, והיו לה דברים חשובים יותר לעשות מאשר להידבק במיטה עם מומיה.
היא גדלה באותו הרגע. היא נעשתה עצמאית באופן שלא היתה עד אז, היא נעשתה קצת פחות שלי. אני אצטרך לחלוק אותה יותר עכשיו. הדבר שלנו הוא רק אנחנו.
היא דיברה איתי בשפת התינוקות שלה. היא לא ידעה שזה העניין, שזה נגמר.
זה היה לפני חודש.
ישמין יש עכשיו שלוש בקבוקים נמדדים בקפידה של נוסחה בערך באותו יום בכל יום. אני בדרך כלל להאכיל אותה, אבל זה לא חייב להיות אני; היא תיקח את הבקבוקים מאמא שלי או מבעלי בלי שום רעש. פעם זה היה רק אני שיכול להאכיל אותה.
עכשיו היא מנמנמת כמו שעון. היא תלך לישון בדיוק כמו שאמא או הבעל שלי הניחו אותה. פעם זה היה רק מי שיכול היה להשכיב אותה לישון. אחרי שעות של חיבוקים מנומנמים והזנות דרושות למחצה, היא היתה נרדמת בזרועותי.
יסמין עדיין מחפשת לי חלב לפעמים, אבל היא לא ממש זוכרת איך אוכל, אני לא חושבת, כי היא לא בטוחה מה היא מחפשת. זה רק איזה אינסטינקט, איזה דבר חצי-זיכרון שהיא נהגה לעשות. עוד מעט תשכח.
היא תשכח את השעות שביליתי להחזיק בה, והיא תשכח את השעות שבהן נרגעה רק על ידי האכלה. היא תשכח איך היא מרגישה, איזו נחמה יש לה. וגם אני אשכח חלקים מזה.
אני כבר לא זוכר בדיוק איך זה היה.
ואני לא אזכור את כל זה, אבל אני אנסה להחזיק מעמד בידיעה כי במשך 10 חודשים, יסמין ואני היה הדבר הזה רק שלנו. אהבתי את זה. היא אהבה את זה. ולמשך זמן מה לאחר מכן, התגעגעתי כל כך הרבה. חשתי עצב עצום ואובדן. ואז ראיתי שיסמין לא עצובה או אבודה בכלל - והיא עדיין היתה שלי.
אמהות חיוניות