אני מפחד מאמהות כי זה אומר לאבד את אמא שלי שוב
זה היה ליל הנשף, ואני הייתי בן 17. היה לי מה הרגשתי כמו שני קילו של hairspray בשערי ואמא שלי עדיין לא סיימה. "למה לא התלתלים האלה מחזיקים י הנה, עוד קצת שיער ... "נאלצתי להתרחק ממנה פיזית כדי לגרום לה להפסיק לשכלל או להסתלסל או לקלוע. היא היתה מתבדחת גם כל הזמן. "את תהיי רוקדת הערב, הקפד ללבוש דיאודורנט". "אני יכולה לקטוף את השיער הגבהי הזה י את מסתכלת קצת על איינשטיין-י". מצב רוחה היה תמיד גבוה, למרות שהיא היתה באמצע טיפולים כימותרפיים עבור סרטן השחלות שלה. היא הסתלסלה וריססה את שערי, אף שהיתה קירחת לגמרי באותו זמן. מסירותה לי כילדה - גם כשהיא עוברת את קרבותיה - היא משהו שאני מתגעגע אליו מדי יום ביומו, וזו אחת הסיבות הרבות שאני פוחדת להפוך לאם. הקשר שלי עם אמא שלי הוא משהו שאני חושש שלעולם לא אוכל לקבל עם הילדים שלי בעתיד, ואולי משהו שאני אפילו לא רוצה לנסות שוב.
זה לא היה רק ברגעים קלילים כאלה כשהיתה מצחיקה. חודש לפני שמתה מסרטן, המשפחה שלי נסעה לטיול של שבועיים לחוף. היא בילתה חלקים של שעות אחר-הצהריים, כך שהחברה של אחי, אנה, נכנסה להעיר אותה לפני ארוחת הערב. אנה דחקה קלות בכתפה של אמי ואמרה, "פריז, הגיע הזמן לארוחת ערב." "למה? אמא שלי לא ענתה, אז אנה ניסתה שוב, "פריז, אתה בסדר?" כשאמא שלי לא ענתה שוב, אנה התחילה להתעצבן. אבל, ממש לפני שאנה יצאה מהחדר כדי להזהיר את כולנו, אמא שלי פקחה את עיניה ואמרה, "תופס!" עם אותו מבט שובב בעינה, שהפך להיות אחד מצורכיה - אפילו בשבועות האחרונים של חייה ספרו.
חוש ההומור שלה לא רק גרם לה אושר להיות בסביבה (אנשים עדיין מושיטים יד אלי לספר לי סיפורים מצחיקים על אמי כמעט ארבע שנים אחרי מותה), אבל זה עזר לי להוציא אותי מהרגעים האפלים ביותר שלי. הייתי בבית הספר התיכון. בשלב מסוים, אחד מחברי ללימודים השאיר הודעות קוליות בטלפון הנייד שלי, שאיימו לאנוס אותי. ראשית, אמי רשמה את ההודעות הקוליות ושיחקה אותן לאמו של הילד. אחר כך היא הכינה לי פגישה עם מטפל ששמו היה "עונג". כשהיינו בדרך למשרד שלה, אמא שלי chided, "היא טובה יותר לחיות עד שמה, אה?"
היא הכינה ביצים מקושקשות, אבל כשהיתה חולה מכדי להכין אותן, הייתי מכינה אותן לשנינו, ולפעמים הייתי מאכילה אותן. ב -27 ביוני 2012, ביום מותה, כרעתי ליד מיטתה והחזקתי את ידה עד שהיא הפסיקה להחזיק את ידי.
אבל זה לא היה רק באותם רגעים שבהם אני נאבקת כי הכוח של אמא שלי נראה לקחת על איכות אנושית. כשהייתי בכיתה ג ', אמא שלי עמדה בפני סרטן השד - קרב שהיא בקושי יצאה ממנו. היא עברה ניתוח כריתת שד כפולה, ועדיין לא עברה ניתוח שחזור. הרופאים נתנו לה את הכריות הקטנות, השמנות, כדי ללבוש את החזייה עד שתחזור, אבל אחת הכריות היתה גדולה בהרבה מזו של האחרת, ולכן לא יכלה להשתמש בהן. במקום זאת היא ציירה עליהם פרצופים וקראה להם מר וגברת בו-בי. היא היתה מספרת אותם במבטא צרפתי ועושה איתם מופעי בובות למרגלות המיטות של אחי הקטן. יום אחד אחרי אחת ה"הופעות" האלה, היא נאלצה לגלח את ראשה מפני ששערה נשמט.
אמא שלי אמרה לי כמה פעמים שילדיה - אני ושלושת אחיי - היו חייה: "את אור החיים שלי, הסיבה שאני חיה, "אמרה לי פעם. ותמיד הייתי מודע לכך. לאמי לא היתה תואר אקדמי (אני הייתי האדם הראשון בצדה של המשפחה כדי לסיים את לימודיה בקולג'), והיא עשתה כסף על ידי החזקת מספר עבודות מזדמנות כדי להשלים את עבודתו של אבי בצבא. אחרי שאחותי נולדו לי שני ילדים, הבנתי שאם יהיו לי ילדים - אמא שלי לא תחיה לראות אותם. ולא רק זאת, היא לא תהיה שם כדי להנחות אותי.
כשנה לפני מותה שכבנו במיטתה יחד וצפינו ב"בית האנטרס אינטרנשיונל" (אחת הדרכים החביבות עלינו לנסוע מאז לא הצלחנו לנסוע). בדיוק עברתי את אחת ההפסקות הקשות ביותר שלי, ואמרתי לה, "אני באמת יכול לדמיין לעצמי שיש לי ילדים עם טיילור." היא התחילה לבכות ואמרה, "את לא יודעת מה זה אומר לי, את תהיי אמא נהדרת". וגם אני בכיתי. אבל לא מפני שידעתי שלעולם לא תראה אותי לאמא - אף על פי שהמחשבה הזאת שוקלת עלי כל יום - אלא מפני שלא האמנתי לה.
כשאני חושבת על ילדים, אני חושבת על כל הדרכים שבהן אני יכולה להיכשל, כי אני לא כמו אמא שלי.
לא האמנתי שאוכל לשרוד בנישואים ראשונים מתעללים, להיות בלתי אנוכית מספיק כדי לוותר על הקריירה שלי כדי לטפל בתינוק, ולאחר מכן להתבדח עם בובות כריות boob בזמן שאני נלחם בסרטן השד רק כדי שאוכל לראות את הילדים שלי צוחקים. כשהייתי בן 16, שלחתי תמונות עירום לחבר הראשון שלי. מה אעשה אם אגלה את הבת העתידית שלי עשתה משהו דומה? מה אעשה אם נערה מרושעת בבית הספר תדפיס אז את התצלומים האלה ותכניס אותם לחניון הציבורי של בית הספר כדי שכולם יראו? ומה אם הבת שלי תהיה כל כך הרבה כאב שהיא תנסה להרוג את עצמה? האם אוכל להילחם על בתי אם יקרה לה דבר דומה? האם אוכל להרגיש את הכאב שלה ולנחם אותה בלי להרחיק אותה?
כשאני חושבת על ילדים, אני חושבת על כל הדרכים שבהן אני יכולה להיכשל, כי אני לא כמו אמא שלי. אני לא רוצה להיות מוגדר על ידי אמהות או על ידי הילדים שלי - משהו שאמא שלי עשתה את המטרה שלה - ואני מרגיש אשמה כי הגדרה זו בבירור בנוי משהו יפה בין אמא שלי וילדיה. אני תוהה אם הידידות שפיתחתי עם אמי היתה אפשרית רק בגלל מסירותה אלי, ושלי אליה. אמי ואני נשלטו על ידי הרגשות שלנו וזה עשה את המסירות שלנו אחד לשני כאשר קל יותר דברים טובים שקרו, הרבה יותר קשה כאשר נלחמנו.
אולי לא אשרוד להיות אמא שאמא שלי היתה בשבילי, אבל, באופן מפחיד יותר, הילד שלי היה אוהב אותי באותה מסירות שהיתה לי בשבילה?
כי לפעמים אמא שלי לא היתה מושלמת. כשהייתי בבית ספר יסודי, היא היכתה בי פעם בחגורה (ולעתים גם בכף עץ) על שהשאירה אודם בכיס המכנסיים שלי, כי היא נמסה על בגדים אחרים במייבש אחרי ששטפה אותם. התווכחתי איתה בבית הספר התיכון לפני ארוחת הערב, והיא השליכה צלחת על פני. אחרי שהיא אובחנה בסרטן בפעם השנייה, היא היתה מעיפה בי שאלות קשות וכואבות. גייסתי כסף כדי לקחת אותה לטיול לפריז, צרפת, לפני שהיא מתה, והיא שאלה אם אני עושה את זה "עבור המצלמות", או כדי לקבל תשומת לב. הייתי אגנוסטית, והיא שאלה אותי אם זה אומר שהיא לעולם לא תראה אותי בחיים שלאחר המוות. היא שאלה אם אני לא רוצה לראות אותה שוב. כשהיתה כועסת היא היתה צועקת עלי, "אני לא רוצה למות!" ובכל זאת אהבתי אותה בכל מקרה.
עזרתי לה להיכנס למיטה כשהיא לא יכלה לעשות זאת לבדה. היא הכינה ביצים מקושקשות, אבל כשהיתה חולה מכדי להכין אותן, הייתי מכינה אותן לשנינו, ולפעמים הייתי מאכילה אותן. ב -27 ביוני 2012, ביום מותה, כרעתי ליד מיטתה והחזקתי את ידה עד שהיא הפסיקה להחזיק את ידי.
וזה הפחד הגדול ביותר שלי: בטוח, אני לא יכול לחיות עד להיות אמא כי אמא שלי היה לי, אבל, יותר מפחיד, הילד שלי אוהב אותי באותה מסירות היה לי בשבילה? האם יסלחו לי על כל הטעויות שלי, והאם הם יהיו חזקים מספיק כדי לתמוך בי כשלא אוכל עוד? האם הילד שלי יחזיק את היד שלי כשאמות? האם אעבור את דעתם כל יום אחרי שעשיתי?
הפחד שלי הוא לא להיות נאהב - זה להיות כל כך אהוב על ידי הילד שלי או מרגיש כל כך המומים מאהבה לילד שזה יחליף את הקשר שלי עם אמא שלי. כשאני מביטה בתצלומים שלה או כשאני קוברת את פני בבגדיה הישנים, אני מלאת געגועים. אני מתגעגע אליה, ואני לא רוצה להפסיד אותה. אני פוחדת לוותר על הקשר שלנו. אני חושש שילדי, במובן מסוים, יבקש ממני לעשות את זה רק מפני שזה מה שאמהות עושות.
כשאני שואלת את עצמי את השאלות האלה, אני מרגישה כאילו אני כבר עושה איזה חטא קרדיאלי של אמהות: את נותנת אהבה ללא תנאי כהורה, ולפעמים זה אומר לקבל את הסיכון שלא תקבל את אותה כמות של אהבה בתמורה.
אבל הם לא שאלות שאני יכול להפסיק לשאול, ואני לא חושב שזה לגמרי כי אני חושש שאהבת הילד העתידי שלי לא תמדוד. בשורש, הפחד שלי הוא לא להיות נאהב - זה להיות כל כך אהוב על ידי הילד שלי או מרגיש כל כך המומים מאהבה לילד שזה יחליף את הקשר שלי עם אמא שלי. כשאני מביט בתצלומים של אמי או כשאני קובר את פני בבגדיה הישנים, אני מלא געגועים. אני מתגעגע אליה, ואני לא רוצה להפסיד אותה. אני פוחדת לוותר על הקשר שלנו. אני חושש שילדי, במובן מסוים, יבקש ממני לעשות את זה רק מפני שזה מה שאמהות עושות.
אני מפחדת עוד יותר, שכשאני עושה את שערות ילדי לפני ריקוד בית ספר או לוקחת אותם כדי לקבל גלידה, אני אהיה קשורה בקשר הזה שאמהות אמורות להרגיש עם ילדיהן, ולרגע קצר, אשכח את אמי ואת מה שהיה לנו.
כשהייתי בחטיבת הביניים, היתה לנו מסורת אחרי הלימודים, כשהחמימה בחוץ. בחודש מאי, החום בצפון קרולינה היה זוחל קרוב יותר קרוב ל 100 מעלות, ואמא שלי היה להרים אותי ואת אחי הקטן מבית הספר ולקחת אותנו לחנות עתיקות מעבר לפינה כי מכר גלידת קפה של הרשי עם מוקה ואת נתחי שוקולד . לפעמים היינו עושים את הדרך הארוכה הביתה בזמן שאנחנו אוכלים את הגלידה. אמא שלי היתה מנגנת מוסיקה של שנות ה -90 והצחוק שלה היה ממלא את המכונית, בעוד שאחי הקטן, גם הוא הבדיחה, היה משתמש בשפה של פרסומות צבאיות ישנות כדי לספר לאמא שלי שהוא חש "צבא חזק" על מבחן שהוא לקח באותו יום. הבושם הפצ'ולי שלה, שאני לובשת עכשיו, מזכיר לי את הרגעים האלה, ואני לא רוצה לוותר עליהם.
לאחר מערכת היחסים שלי עם אמי, אני פוחדת שמא אכזבה מאימהות. אבל אם אני כנה, אני מפחדת עוד יותר, שכשאני עושה את השיער של הילד שלי לפני ריקוד בבית הספר או לוקחת אותם כדי לקבל גלידה, אני יהיה נצרך על ידי הקשר כי אמהות אמורות להרגיש עם שלהם ילדים, ולרגע קצר אשכח את אמי ואת מה שהיה לנו. אני עדיין לא בטוח אם זה פחד שאוכל לשים בצד.
במציאות, אף על פי כן, לא משנה כמה בדיחות אני חולקת איתם, ולא משנה כמה קשה אני נאבק כדי לגרום להם לחייך - אפילו מול המאבקים שלי - ילדי העתיד לא ימחקו מה שהיה לי עם אמא שלי. החיבור שהרגשתי כשאמי החזיקה אותי אחרי פרידה, או את השלום בינינו כשגופה היה סוף סוף חופשי מכאב לפני ארבע שנים - אני יודע שאחד רק בשבילנו.