עכשיו אני אם, אני מתגעגעת לשלי, אבל היא נעלמה

תוכן:

על מה שהרגיש כמו בפעם הראשונה בחייו הקצרים, מצאתי את עצמי מביט בבני כשעשה עוד דבר מצחיק לפני כמה ימים וחשב, "אני חייב לספר על זה באמא".

מחשבות כאלה הן מתנה והן קללה, כי מובן שאיני יכול לספר לאמי דבר.

חמשת שלבי האבל אינם צעדים קבועים

הדבר היקר ביותר שעשיתי עבור בן זוגי ובנו

היא נפטרה לפני יותר מעשר שנים, הרבה לפני שבני בא כדי לשעשע אותי עם המטיפות הקטנות והמחשבות המצחיקות שלו. זה היה הסרטן שנטל אותה, אותה חיה חסרת פשרות שפוגעת ללא אזהרה ומקשיבה לתחנונים ולמציאות של אף אחד.

אלה מאיתנו שסבלו אובדן כזה יידעו את הרגש הסותר שמגיע ברגעים כאלה.

הזיכרון של שלום להיפרד חוזר שוב ושוב כמו שיש מישהו לקחת איזמל קטנטן לעור שלך ולחץ על ניד רדוד אל פני השטח שלה. לא מספיק כדי לצייר הרבה דם, אבל עדיין חדה מספיק כדי להשאיר את הצלקות הקטנות ביותר - הם מנצנצים באור הנכון, אם אתה יודע איפה לחפש.

אבל שכחה קצרה של אובדן היא מתנה בדרכה שלה.

מפני שבמשך הרגעים הקטנים ביותר, כל כך קצר, שזו אפילו לא לחישה של נשימה, אלא פירוד קל של שפתיים שמגיעים לפניה, אתה שוכח שהאדם שאהבת יותר מכל אחד אחר נעלם.

הזמן, גמיש כפי שהוא, משתרע להקיף אותך בתוך בועה שבה nanoseconds מרגיש כמו שנים שבהן הם מקבלים להיות בחיים.

החור דמוי האם שנשאר בחיים אחרי מותה קיבל צורה שונה באופן משמעותי אחרי שמצאתי שאני בהריון, וזה רק הפך בולט יותר עכשיו כי הבן שלי כאן.

הקשר שלי עם אמי בזמן שהיתה בחיים היה אופייני למדי: הערצתי אותה כשהייתי קטנה, והפכתי לסיוט מתועב כשהייתי נער, ובתחילת שנות העשרים התחלנו להבין אחד את השני ולהיות חברים. ואז מתה. הפתעה!

אבל במשך כל הטראומה של ההתבגרות והחלוקה הכמויה, היא הניחה ביני לבין אמי, תמיד החזקתי מעמד של זיכרון עתידי של היותה שם, כאשר בסופו של דבר היה לי ילד.

כולנו ידענו שהיא היתה עושה סבתא נהדרת, גם כשהיתה עדיין בעבות של ילדים הורים.

היא נהגה לדבר על כך בהתלהבות כזאת עם אחותי ואני, וזה היה נחמד עבור שנינו לדעת כי התמיכה תהיה הקרובה כאשר היינו צריכים את זה.

אלא שזה לא היה.

היא מתה זמן רב לפני שהיו נכדים להיפגש, ואחותי ואני עברנו את הריונותינו ללא רשת ביטחון של אם שעמדה מולנו לא ידועה עד כדי כך שאנחנו עכשיו נועצים את מבטנו.

היו כל כך הרבה דברים שרציתי לדון איתה, לא רק על מצב ההיריון עצמו, אלא גם על השינויים הרגשיים שקורים כאשר מחליטים להביא חיים אחרים לעולם.

רציתי לשבת איתה על כוס תה ולבקש ממנה לספר לי (שוב) את סיפור לידתי.

מאוחר יותר, אחרי שעברתי את כל זה בעצמי, רציתי לשאול אותה אם היא חשה את הפחד כשהביטה ביצור הזעיר שהניחה על עצמה כעת אחריות כה מונומנטלית.

רציתי לראות איך היא מצמידה את התינוקת שלי ומריחה את ראשו, לנופף לשלום כשהיא מסובבת אותו מסביב לבלוק כדי שאוכל לנסות לישון שעה, להקשיב לצחקוקים שלו כשהיא משמיעה קולות שטות ופנים אליו.

רציתי ללמד אותו ששמה גראמי, ולראות את פניה כשקרא לה בפעם הראשונה.

רציתי - אני עדיין רוצה - להיות מסוגל לומר סליחה. שהיא צודקת, שאני לא אבין דברים מסוימים עד שאראה אותה מצדה.

"אני לא יכולה לחכות לך שתהיה לאמא בעצמך, "היתה אומרת כשהייתי מרגיזה אותה או מתנשאת בגסות (שוב).

לבני ולי עדיין יש דרך הוגנת ללכת לפני ההתבגרות, אבל אני כבר יכולה להגיד שאני אגיד לה סליחה במשך זמן רב.

נאבקתי לעתים קרובות כל כך עם הטינה שאני מרגישה כלפי נשים אחרות שאמהותיהן עדיין חיות ומעורבות בחיי ילדיהן.

טינה זו נהיית רעילה במיוחד כאשר אני שומע את תלונותיהם - כי לאמהות שלהם יש יותר מדי דעות (תוך מתן טיפול חופשי), כי הן קוראות להן לעתים קרובות מדי, שהן מכניסות את ילדיהן לבגדים שהן לא אוהבות וקונות אותן בסוכריות אוכלת.

ללא שם: לעזאזל, רציתי להיות מסוגל להתלונן על אמא שלי מדי! (בדיחה איומה שאין לי ספק שהיא תעריך).

אבל החיים לא הוגנים, ואנחנו ממשיכים להתקיים. מצאתי אפילו בלי לחפש אותם אוסף של אמהות חסרות אם.

אנו מתאבלים על כולם יחד, ומציעים סוג של שלום וחיבור אחד לשני כאשר ההיעדרות שלהם מורגשת במיוחד.

זו דרך להתמודדות, וזה מה שאמהות תמיד עשו אני מניח. הם לימדו אותנו את זה, כפי שהם עשו כל כך הרבה דברים. אנחנו לא לבד, כפי שמתברר. זו הבנה טובה.