להרפות תינוק
+
בני פנה לאחרונה ל 19, וכמו בכל ימי ההולדת האחרים שלו, חשבתי על צעיר אחר שיחגוג את יום הולדתו בערך באותו זמן.
השעה היתה ארבע לפנות בוקר ואני הייתי בחדר הילדים של בית החולים המלכותי הישן במלבורן. הבן הנולד שלי היה באינקובטור, מטופל בצהבת. משקפי מגן רכים הגנו על עיניו. הם הוחזקו על ידי כובע רשת קטן שהמשיך לחמוק.
הוא היה צריך להישאר באינקובטור, אז הזנתי אותו עם בקבוק. האור החם והצהבת הפכו אותו מנומנם והוא היה מוצץ באיטיות. העברתי את הפה מעלה ומטה בפיו. "בואי, תשתה, "מלמלתי.
חדר הילדים היה מואר באור בהיר, בהיר מדי. אור צלצל מעל עריסות הכרום והפרספקס וזינק מהקירות הלבנים ומרצפה המבריקה. החלונות היו מראות שחורות.
היה רק תינוק אחד בחדר הילדים. תינוק גדול, בלונדיני, בריא למראה בעריסה רגילה. תהיתי למה התינוק הזה נמצא בחדר הילדים. האחרים ישנו ליד מיטות האמהות שלהם במחלקות ברוב הלילות.
בלילה היתה אשה יפה שעמדה ליד העריסה, ידה מלטפת בעדינות את הדבשה הישנה. היא נראתה רזה מכדי להיות האם. לא ראיתי אותה קודם.
"הוא בוכה הרבה?" היא שאלה. בהתחלה חשבתי שהיא שואלת על התינוק שלי, חלק מהשיחה הרגילה בין אמהות לתינוקות. ואז הבנתי שהיא שואלת על התינוק שהיא טופחת. היא שאלה אותי, זר, על איך התינוק שלה לומד להתמודד עם העולם, איך הוא לומד להתעורר ולישון עם סיבוב כדור הארץ, מחליף את האוקיינוס המימי החם לאוויר קר.
"לא שמעתי אותו בוכה בכלל, "אמרתי.
"שמעתי שתינוקות של מתדון נולדים מכורים, ובוכים הרבה", אמרה.
היתה מחלקה נפרדת עבור "methadone אמהות". לא שהיה שלט על הדלת. דיברתי עם אישה בחדר האמבטיה המשותף. היא סיפרה לי על ההליכה למתדון כשהייתי בהיריון, כי לא הצלחת לעצור את הרואין לגמרי.
יכולתי לשמוע את הקולות שלנו באווירה הדוממת של חדר הילדים, ולהרגיש את החלל הבהיר מתכווץ רק לשנינו. ידעתי שתמיד אזכור את השיחה הזאת.
"העליתי אותו לאימוץ, "אמרה. "לא רציתי לחבב אותו, אז אחותי טיפלה בו". נזכרתי שראיתי אשה מוצקה, חומה-שיער, שוקקת ומסתלקת בחדר הילדים במשך היום. שמתי לב אליה, לא רק משום שהיא לבושה בבגדי רחוב חכמים, אלא משום שחסרה לה התנועות השבריריות של אם חדשה.
"פשוט רציתי לראות אותו, "אמרה האישה הרזה. אז היא נכנסה לחדר הילדים בשעות החשוכות והבודדות ביותר של הלילה, פולש ליד מיטת ילדתה.
"אתה לא מרגיש שאתה יכול להחזיק אותו?" אמרתי, תוהה על אומץ לבי, ועם זאת ידעתי שאני יכולה לשאול. היינו זרים אבל חלקנו את הקשר של נשים שזה עתה נולדו.
"אין לי את החיים שבהם הוא נכנס, "אמרה. בלי דמעות או התנצלויות, אבל גם לא התרסה. לא שאלתי איזה מין חיים יש לה - אולי המחשבה שלי כבר קפצה קדימה להתמכרות, לזנות, לחבר אכזרי.
היא בקושי הביטה בי בזמן שדיברה אבל המשיכה ללטף את התינוק. היא צריכה לספר למישהו; מי זה לא היה כל כך חשוב. "רציתי להיפטר ממנו", היא אמרה, "אבל הייתי רחוק מדי". חשבתי על ההיריון הזהיר שלי עם הימים הנמדדים. "אז ניסיתי להיפטר ממנו בעצמי". החללים בין המילים העלו דימויים של סמים, אלכוהול ואלימות, של מה שעובר על ג'ין ואמבטיות חמות בימים אלה.
"כמעט איבדתי אותו כשהוא נולד ואני חשבתי שאני נענשת, הרגשתי כל כך אשמה על שניסיתי להיפטר ממנו".
רציתי לנחם אותה אבל לא ידעתי מה לומר. "הוא נראה לי מאוד בריא ושמח, "אמרתי. "לא שמעתי אותו בוכה בכלל, הוא תינוק יפהפה".
אחות נכנסה עם חפיסה של חיתולים חד-פעמיים והאשה ההירה הוציאה את התינוק ממיטתו כדי להחליף אותו. חיתולי הבד נמלטו, אמרה האחות, ואספקה חירום הגיעה מבית חולים אחר.
היה לי דימוי של משאית מתגלגלת בלילה החשוך, מוערמת לפסגה עם חיתולים צמריריים, צמריריים, לתינוקות נזקקים, עם ליווי משטרתי וצפירות צועקות. אולי לאשה ההוגנת היתה אותה מחשבה. שנינו חייכנו.
אני לא זוכר איך הסתיימה השיחה שלנו. היא שינתה אותו, ואז ישבה והחזיקה אותו בשקט. חזרתי למיטה שלי במחלקה, והשאירתי אותה לחלוק את הפעם היחידה שהיתה לה עם בנה. כשחזרתי אחר כך, בדיוק עם עלות השחר, היא נעלמה.
בכל אבני הדרך הגדולות בחייו של בני - ללמוד ללכת, לאבד את השן הראשונה שלו, להתחיל את לימודיו, לסיים את שנת 12 - חשבתי על התינוק ההוגן הגדול הזה ותהיתי אם הוא חושב על אמו.
קרוב לוודאי שהוא יודע שהוא מאומץ. הוא עלול להרגיש דחוי. הלוואי שיכולתי לספר לו על הלילה שאמו ביקרה אותו והחזיקה אותו בזרועותיה.
מאמר זה הופיע לראשונה ביום ראשון החיים .