מרי אוליבר לימדה אותי לראות ניסים בארצי

תוכן:

החבר הכי טוב שלי שלח לי מכתב לשאול אם שמעתי שמרי אוליבר מתה. עמוק בתוך יום של התקפי זעם לא הייתי, אבל כשקראתי את ההודעה התחלתי לבכות. התגובה שלי היתה ללא ספק שילוב כלשהו של סערה של הורמונים שמקורם בהריון, אבל גם עצבות אמיתית שהעולם הזה איבד אישה כה חזקה, מישהו שהבין ואימץ את הרגש הגס של הבת שלי ואני נאבק מדי יום ביומו.

לפעמים, כשאני בתוך תוכו של יום כזה בדיוק, דבריו של אוליבר מהדהדים במוחי, לא ממש עינויים, אלא התעקשות, שאני יוצא מזה. "תקשיבי, את נושמת קצת, וקוראת לזה חיים?" אני מרגיש סומק של אוויר, חוזר לרגע המדויק הזה.

מרי אוליבר היה משורר אמריקאי, חתן פרס פוליצר, וחוגג של ארצי. המסרים הפשוטים, אך הצורבים שלה, היו תמיד שם, כשהייתי זקוקה להם, תחבתי את דפי הספרים על שולחן הלילה שלי, מעוגנת בקערה של סלעים בצורת לב שנאספה במשך השנים על ידי בעלי. שיריה אינם מסובכים; הם על נהרות ופרחים, עייפות ותקווה. הם עבור כולם והם על הכל, מלא כל כך מעט יומרות כי אתה מיד מרגיש מחובר - אליה, על החוויה שהיא מתארת.

דמעותי נראו לי מופרזות במקצת, ואז, בפטפטת עם ידידתי, בערך, כמו שזה היה נראה לאדם מבחוץ הקורא את חילופי הדברים שלנו, את האובדן של ידידה הדדית היקרה, הבנתי מה עושה אותי עצוב עד כדי כך. "היא תמיד גרמה לי להרגיש טוב בחיי היומיום, "כתבתי. אכן, פניתי אל דבריו של אוליבר כשהחיים היו מטושטשים, והם, בתורם, הרגיעו אותי שלא היה קסם שמחכה לי מעבר לכל יום, אלא שהיום, הוא עצמו, הוא קסם.

זה כל כך קל להרגיש כמו מעגל של ארוחות ותנומות, והתפרצויות אדם זעירות אינן אלא מטרד, שהן חלק מהחיים שהייתי מוכן להשמיץ ברצון אם אפשר.

החיים שלי הם חיי היומיום. אין לי כותרת, לוח זמנים, הכנסה. רוב הימים אני אפילו לא לובשת מכנסיים. כרגע אני אפילו לא ממש מתאים למכנסיים. אני נשארת עם אמא בת 16 חודשים ותינוק בדרך. אנו נמצאים באמצע מזג האוויר האפור, הקיצוני לכאורה, שלב חדש (אנא תן לזה להיות שלב) מהפעוט שלי: הרס מוחלט וחמור אם משהו קורה מלבד 100% תשומת לב מלאה ומגע פיזי מאמא.

אני ממלא את המכסה "מביט על הבת שלי מקסימה" על מדיה חברתית על הרגיל. היא מקסימה. אנחנו עושים הרבה דברים מקסימים, מטפחים, יפים ביחד, כי מרגיש שווה לתעד. אבל ברגעים המחברים את אותם רגעים מבריקים, בבשר, אני גם משועמם מהמוח. לעתים קרובות אני מרגישה חסרת מנוחה, לא קשורה, רק חולפת על פני הדקות בין ארוחה אחת או חתיכת שינה עד הבאה. אני הולכת לאיבוד בחוסר האונים הזה, בייחוד כשאני מוצאת את עצמי מבלה זמן רב מדי במדיה החברתית של הסוציאליות. אני משתתף מלא ומרצה, אבל בחלל הזה, קל לי להרגיש כמו מחזור הארוחות והתנומות וההתפרצויות הזעירות של האדם אינן אלא מטרד, שהן חלק מהחיים שהייתי מוכן למחוק אם אפשר.

רגע אחד, שיר אחד על ידי הילדה שלי, מרי, כל כך קל לקרוא, משכנע אותי אני חסר את הנקודה. רגעים אלה של פולחן ויחד ורגשות גולמיים אינם הסירוב, אלא הם החיים עצמם. הם צריכים להיות יקר. היא כותבת ב"המסנגר ":

העבודה שלי היא לאהוב את העולם ...

האם המגפיים שלי ישנים? האם המעיל שלי קרוע?

האם אני כבר לא צעירה ועדיין לא מושלמת? תן לי

לשמור על מה שחשוב לי,

שהיא עבודתי,

אשר עומד בעיקר דומם ולומד להיות

נדהם.

הפיבי, הדליפיום.

הכבשים במרעה, ואת המרעה.

וזה בעיקר שמחה, שכן כל החומרים נמצאים כאן,

אשר הכרת תודה להיות נתון המוח והלב

ואת אלה בגדים,

פה שבו יש לתת צעקות של שמחה

המילה "עבודה" כל כך מעניינת. אני כל כך מהר לטעון שאני לא עובד; אין לי עבודה. אני מודה במלוא עוצמתה וחשיבותה של היותה אם, אך איכשהו איני יכול לטעון זאת כמטרה שלי. זה לא נראה מספיק. ובכל זאת, מרי אוליבר מודה באומץ כי עבודתה אוהבת, עומדת ללא ניע, נדהמת. בקריאת הכוח שבו היא טוענת, אני משוכנע. אני משוכנע שעבודתה, אותה מלאכת תצפית וחגיגה, היא העבודה החשובה ביותר בעולם. זה לא מה שהיא עושה בין לבין.

אף על פי שאף פעם לא אמא בעצמה, אני לא יכולה שלא להרגיש שמרי אוליבר היתה המשוררת האולטימטיבית. היא התענגה על העולם הסובב אותה, לא התעלמה מן הפגמים, מן הריחות, מן הכאבים, ממרקם החיים, אבל חוגגת את הקשר בין כמה דברים אמיתיים לבין העולם הזה. כמבוגרים, אנחנו כל כך קרובות לאבד את היכולת לראות, כדי לפתוח את עצמנו הפלא של quidien; הוא נבלע בעייפות ובתשישות, אבל כהורה, מתעוררת הזדמנות להצית את הפלא הזה, הן בעיני הילדים והן בהאטה הכפויה של החיים לצדם. הכל לוקח זמן: ההליכה למכונית היא לפעמים ארוכה להפליא; הארוחות הן שיחק עם וחקר עם כל תחושה; הדפים הזעירים ביותר שנמצאו על רצפת המטבח הם חפצים של יראת כבוד. מה אם אנחנו שקועים גם את עצמנו, באותם רגעים במקום למהר על ידי אותם? יש לנו הזדמנות לא רק להתעורר לפלא הזה, אלא להראות אותו בעדינות לאנשים הזעירים האלה שאנחנו הכי אוהבים.

ב "Upstream", היא כותבת:

ללמד את הילדים. אנחנו לא כל כך חשובים, אבל הילדים עושים. להראות להם חינניות ואת helatica חיוור. למד אותם את הטעם של sassafras ו wintergreen. חיי המלחים הכחולים, החיוורים, השמש, הפרחי הפרחים. ואת אלה פריסקי - דובדבן, lambs- רבעים, אוכמניות. ואת אלה ארומטי - רוזמרין, אורגנו. תן להם מנטה לשים בכיסים שלהם כשהם הולכים לבית הספר. תן להם את השדות ואת היער ואת האפשרות של העולם הציל מן האדונים של רווח. תעמוד אותם בנחל, תעלה אותם במעלה הזרם, תשמח כאשר הם ילמדו לאהוב את החלל הירוק הזה שבו הם חיים, את המקלות והעלים ואחר כך את הפרחים השקטים, היפים.

תשומת לב היא תחילתה של מסירות.

ואני יכול להרגיש את זה! אני יכולה להרגיש את רצוני לתת לבתי עולם מישוש, ריחני, תוסס, חי, המושתת על ידי עפר ועונות וחיים ומוות. אני יכול להרגיש רוח רפאים של הזיכרון שלי לחוות את העולם בצורה כזאת, רוח הרפאים של גילוי רק, הרבה לפני סיפורים Instagram או פייסבוק אוהב. אני מרגישה כמה שלווה אני מרגישה, גם כשהדברים לא הולכים בצורה מושלמת, כשאני מרגישה את "המקום שלי במשפחה של הדברים", כפי שהיא אומרת באחד משיריה המפורסמים ביותר, "אווזי בר". זה מחזור של להיות, לצד בתי, להבין, לפעמים מלא כאבים גוברת. קראתי את המלים האלה ואני זוכרת שהפעוטות בוכים כשהם מנסים להבין עולם ענק שמציף אותם במידע ובציפיות כשהם בקושי מתקשרים.

קראתי את המלים האלה ואני זוכר שאני לא צריך לעשות יותר מאשר לקחת את הבת שלי לשחק בדשא, לשכב בזרועות, לאכול יחד, לבכות יחד, להתענג; אני לא צריכה להיות מושלמת, להיות אמא Pinterest, כדי לעשות הכל. אני קורא את המילים ומרגיש שזה כל מה שיש: יש אדמה, ויש צמחים וגופים, וכיצד הם נעים בתוך האדמה הזאת, וזה לבד הכל. ההמתנה שלי למשהו אחר, לחלוף הזמן, אינה אמיתית.

בכיתי למרי אוליבר, כי היא גרמה לי להרגיש כאילו החיים השגרתיים לכאורה שלי הם בשלים ביותר עם האפשרות. וזה הרגיש כמו הפסד עצום שיהיה קצת אור בהיר לעזוב את העולם הזה.

אני מניח עכשיו, זה הזמן שלי. זה הזמן שלי לקחת את הלקחים שהיא כל כך מאוחסנת לי בשמחה, עבור כולנו, על הדפים על השולחן שלי ליד המיטה. היום, לכבודה, אני אשים את הטלפון, אעזוב את הצומת המוזר של תמיד למהר ולחכות, וכפי שאוליבר אומר, בבהירות רבה כל כך, אני אשים לב לה "הוראות לחיים / לשים לב / להיות מופתע / לספר על זה. "

היום אני אתמקד בשעועונים הקטנים האלה של בהונות התינוק, ובריח של עור החורף היבש מעט אחרי הבת שלי, וריקודים איטיים לפני תנומות, והאופן שבו פניה מתפוצצים ממש באור כשהיא רואה אותי דבר ראשון בוקר.

תודה לך, מרי אוליבר, שהראתה לי שחיי היומיום הם היקרים ביותר. היית מתנה. תודה שהזכרת לי שגם החיים שלי.