הבעיה עם אמירת אמהות יפה

תוכן:

כאשר אני והשותף שלי הודיעו על ההיריון שלנו להמונים המומים והמופתעים, קיבלתי תגובה אחת מהדהדת, שהשתררה שוב ושוב: "אין דבר יפה יותר מאימהות". למרות שאני מעריך את הרגש באותה עת, אני כבר הבנתי, כמו אמא של בן שנה, כי כולם שקר. אבן קרה, פרצופים שקרנים. כל אחד. כולם. האמהות אינה יפה, למעשה. לא כל הזמן, בכל מקרה. לפעמים אימהות יכולה להיות מכוערת.

זה לא מזנון בלתי נגמר של פרפרים וזה בהחלט לא תמיד מלא עם אור השמש והגשמה. זה לא תמיד גורם לי להרגיש שלם וזה בהחלט לא גורם לי להרגיש ביסודיות או בכל התהילה הפורייה שלי.

אני בוחן ללא הרף את יכולות ההורות שלי, ואחר כך שוקל אותן בזולת, מזועזע ומתבייש למחשבה שמישהו יכול לעשות עבודה טובה יותר ממני.

אימהות עזבה אותי, לעתים קרובות יותר מאשר לא, תחושה חסרת אונים. כמו פעוט שלי נושך את הרגל שלי מכה את הפנים שלי - מתוך איזה אינסטינקט ראשוני מתסכל הוא לא מצליח להכחיש - אני תקוע במאבק בין זעם מוחלט לבין חוסר היכולת להעניש בכוח. באותם רגעים אני שומעת את קולותיהם של אלה המצדדים בלהט, אבל אני מרגישה את הצריבה של כל סטירה שאי פעם סבלתי, ואז אני עומדת, לא בטוחה מה לעשות.

האימהות גרמה לי לקנא. להיות רחוק מהמשפחה המורחבת עשה את זה בלתי אפשרי לפעמים להבקיע בייביסיטר חינם. בזמנים שבהם לא היינו יציבים מבחינה כלכלית כמו אחרים, השותף שלי ואני מצאנו את עצמנו מוטרדים על ידי תמונות של טיולים משפחתיים חברים פרסמו מחופשות בחו"ל שלהם, או צעצועים חדשים, פופולרי או יקר, בגדים לא בלויה הם כבר נרכש. אני בוחן ללא הרף את יכולות ההורות שלי, ואחר כך שוקל אותן בזולת, מזועזע ומתבייש למחשבה שמישהו יכול לעשות עבודה טובה יותר ממני.

האימהות הפכה אותי, לעתים, אכזרית. הייתי פעם סבלנית, אדיבה והבנה, אבל עכשיו אני מתוסכלת ונרגזת וחסרת סובלנות בטיפת כובע - לפעמים מהר יותר. אני מהיר יותר להתעמת עם אנשים שנראה כי להפריך את הטקטיקות ההורות שלי או ההתנהגות של הבן שלי. יש זמנים שבהם אני לא מסוגלת להתמודד עם משיכה נוספת של המכנסיים שלי או יבבה מעצבנת כאשר אני מנסה לסיים את המועד או לענות לשיחת עבודה. למרות שאני פשוט צריך הפסקה לפעמים, אני שומרת על מאבקים יומיומיים ומטרדות זעירות ומפורטות, עד שהם הופכים להיות כל כך מדהימים שאני נשאר עם פתיל קצר ומזג קצר עוד יותר.

האימהות הותירה אותי לא מושכת - נפשית, נפשית, פיזית. במשך 10 חודשים ויתרתי על השליטה בגופי, מתמתחת ומתאווה ומתכווצות בדרכים שלא ידעתי שאי פעם יכולתי. עודדו אותי לחוות את ההשתלטות הפנימית המוחלטת הזאת כ"מתנה "או כח עליון או פליאה היישר מאמא אדמה, אבל באמת, הייתי מותש ובחילה ולא חשתי אי-נוחות. זה קשה להפליא, אתה יודע, להרגיש שאתה לא מתאים בתוך הגוף שלך, להרגיש כמו זר הולך במסדרונות שלו. וכשדיברתי, כשהתלוננתי או התעסקתי או שהצטערתי שהתינוקת שלי פשוט כבר היתה יוצאת, הרגשתי כאילו אני מתנהג כפוי טובה ושואף.

האימהות הותירה אותי מותשת מעבר לכל הבנה אפשרית. אולי הייתי משכה כמה מלומדים במכללה, ואולי עבדתי שתיים או שלוש עבודות בו זמנית, אבל החיים עם ילד הם דבר נורא ומכאיב לבקש מהגוף שלך. כל הזמן הרגשתי כאילו אני מחוץ לעצמי, מתנדנד בין מציאות לבין גיהנום לא מודע של תקשורת מופשטת. דאודורנט טעה במשחת שיניים. המרכך טעה בשטיפת גוף. אכילה מעולם לא נראה חשוב כמו 30 דקות של שינה רצופה. הבכי היה כמו הפסקה מבורכת מן הקיום הערני שדחפתי אותו.

העובדה שהילד שילב מחדש את סדר העדיפויות שלי, כך שכמה כתמים על חולצת הסווטשירט שלי היו סבירים, ושלושה ימים ללא מקלחת נשמעו מקובלים. כל מה שהחברה שיכנעה אותי שאכפת לי לגבי המראה שלי כבר לא היה חשוב. עד שמצאתי את המסבים שלי והשתקעתי בשגרה, רק רציתי לעבור כל יום עם תינוק בריא ושבר של שפיות מתמשכת.

וממש כשחשבתי שגמרתי, כאשר אימהות לא תוכל לקבל שום דבר מכוער יותר, עם ספקנותה וקנאתה ותשישותיה ותסכולה וחוסר המשיכה שלה, הייתי חווה רגע יפה. בני היה מניח את זרועותיו הקטנות, חסרות-ההישע, על צווארי ולוחץ, מחבק אותי כאילו הייתי היחיד שיכול היה לנחם אותו. הייתי רואה אותו זוחל בפעם הראשונה או הולך בפעם הראשונה או לומד מילה חדשה בפעם הראשונה, ואני יהיה ביראה של בני האדם ואת היכולת שלהם ללמוד. הייתי מנשק את החלק העליון של ראשו או נועץ מבט בפניו התמימים, בסדר עם ההחלטות שעשיתי שאיכשהו הובילו אותי אליו.

אחרי שהפכתי לאמא, עם כל הפיתולים והסיבובים שלה וזרמים, הבנתי שאני לא צריכה מזנון בלתי פוסק של פרפרים או שמש מתמדת והגשמה מענגת. כל מה שהייתי זקוק לו היו אותם רגעים קטנים ויפים להזכיר לי את תכליתי: שכל הרגעים היפים בהחלט אינם משרתים משהו עמוק יותר, ולא תמיד אפשר להיות עמוקים ומהנים בעת ובעונה אחת. אולי הייתי מבינה את זה מוקדם יותר אם לא היינו ממשיכים ללכת על המיתוס שכל זה אור שמש ושמחה וחד-קרן לכל אשה שמרגישה ילד.

אני מכירה נשים רבות שהתענגו על תפקידיהן כאמהות, מצאות שמחה ושמש וזוהר בכל רגע ורגע. החוויות שלהם תקפות וחשובות, אבל החוויות שלהם לא שייכות לי. מה שלי הוא להבין כי בברכה ילד לתוך העולם שלי לא הסתדר לתוך הפנטזיה האימהית הציורית שבילה כל כך הרבה זמן חולם - וזה בסדר. זה בסדר פשוט להיות יפה חלק מהזמן.