'התינוק הזה ייוולד כאן או במכונית'
על הכביש ... מקום הולדתו של בנו של הסופר.
תיארתי לעצמי שאבלה את הימים שאחרי לידתו של ילדנו השני. הייתי מזמין את בני משפחה וחברים לבית החולים ומחוצה לו, הייתי מתפתלת בילד הראשון המבוהל.
במקום זאת, ביום שלישי אחר הצהריים, הייתי במכונית שטיפה ברחוב קליבלנד, סידני, והתמקחתי עם בחור ידידותי בשם סם.
"זה חדשות טובות, " הוא אמר, כשהסברתי את המצב והוא בדק את הדם על מושב הנוסע ועל משענת הראש.
הוא גבה ממני 150 דולר, הנחה של 30 דולר לחדשות הטובות.
קתלין התעוררה בערך בשעה אחת אחרי שבוע, אחרי שהתינוקת שלנו היתה מגיעה עם מה שנראה לה כצמצום. כעבור שעה העירה אותי ואחר כך התקשרה לבית-החולים "אלפריד" המלכותי ואמרה להם שיש לה התכווצויות לא סדירות. לא חזק מדי.
נאמר לנו להתכונן. אנחנו צריכים לעזוב את הבית כאשר המים שלה נשבר או כאשר התכווצויות הפך קבוע. "קח שתי פנדול ותנסה לישון קצת, "אמרו לה.
בשעה 3:00 הצירים לא היו קבועים, אבל הם היו קצת יותר חזקים. בשלב מסוים, במשך ארבעים הדקות הבאות, נזכרתי בעצה שנתנה לנו מיילדת לפני חודשים, ששמעה כי העבודה הראשונה של קתלין היתה רק ארבע שעות.
"אם הם יגידו לך לא להיכנס, "אמרה, "תתעלם מהם".
"התינוקת הזאת עומדת להיוולד כאן או במכונית, "מלמלתי כשקאתלין התפתלה בין העוויתות. היא בדקה את תיק בית החולים שלה. עשיתי בקבוק מים חמים וקולות מרגיעים וחסרי מנוחה. אולי אפילו הכנתי תה.
מימיו של קאתלין נשברו על ידי ספת איקאה כחולה, ובזכרוני בכל זאת, הזמן מתחיל לקבל קצת פלסטיק.
כעבור דקה או שתיים אנחנו על המרפסת עם תיק הלילה, מגבת וכרית. קתלין נעצרת על המדרגה הקדמית, מניחה את הכרית על עמוד עץ, מטביעה את פניה לתוכה ומפוחלת ארוכות ורועשות ונמוכות. הראשון של הצירים הרגילים.
ליד דלת המכונית היא מנסה לטפס פנימה ומבינה שהיא לא יכולה לקפל את גופה. אני משחרר את הגב עד שהוא נשען על המושב האחורי שבו קתלין כורעת, מחבקת את משענת הראש.
שלוש דקות לאחר מכן אנחנו הולכים במהירות ברחוב רוברט, Balmain, לכיוון רחוב ויקטוריה. "זה בא", היא גונחת.
אני נוסעת במהירות על פני מכונית משטרה הממתינה לאור האדום. אני זוכר שקיוויתי לעצור אותי, בתקווה שמישהו ייקח את ההגה ויכניס אותי למושב האחורי.
אולי הם אפילו יגרום לי לצאת מהמכונית לגמרי כדי להסביר את עצמי.
אני מציץ במראה האחורית כדי לראות את מכונית המשטרה יושבת ליד האורות.
הצטמקותה של קתלין שוככת, והיא מפסיקה לנשוך את משענת הראש ארוכה מספיק כדי לומר, "אל תדאג לצריחות, אני לא כל כך הרבה כאב, זה פשוט מרגיש טוב לצרוח".
הנחתי את ידי השמאלית על גבה כדי לייצב אותה כשאנחנו מאיטים קצת את הדרך לתוך האורות האדומים והתנועה יורדת מגשר אנזק.
"אל תאטלי, "היא צועקת. התכווצות השלישית.
כשאנחנו פונים לרחוב ג'ונסטון באנאנדייל, אני שומעת קול יללות ומביטה למטה לראות צרור של איברים בתנועה איטית בין שוקיו של קאתלין. הוא מהבהב בשחור ולבן כשאנחנו עוברים תחת פנסי רחוב.
"אני צריך להפסיק?"
"F --- ING פשוט לנהוג."
לא יכולתי לראות הרבה באותו זמן אבל מאוחר יותר נודע לי שזה היה החלטה נחשב.
קתלין אחזה בידה ובצווארה של התינוק ביד אחת, ותפסה את משענת הראש בשנייה. היא כבר בדקה שהצוואר נקי מהחוט. אין טעם לעצור.
התינוק טוב לנו. הוא בוכה בשקט אבל לעתים קרובות מספיק כדי להודיע לנו שהוא בסדר.
אני מרגיש צורך לתרום ולהפוך את החימום.
אנחנו נכנסים אל הכניסה למחלקת העבודה ב- RPA, ואני מרגישה קצת ריצה במבוכה לספר לשולחן שבן הזוג שלי פשוט היה לו תינוק במכונית. זה אחד מאותם קווים שאתה לא מצפה להשתמש בהם, כמו "זה מקל למעלה" או "קח אותו משם".
המיילדות אינן רצות, אבל הן מהירות על רגליהן, ואחת מהן נושאת שקית גדולה של קנבס אדום. עכשיו קתלין, שעדיין כורעת על המושב הקדמי, רגועה לגמרי. אפילו בליבם.
"היי, "היא אומרת כשהם מגיעים למכונית.
מיילדת על ירכיה מהדקת את חבל הטבור ומציעה לי את המזמרה. היד שלי נראית יציבה באופן מפתיע.
עוד צריך לדעת באיזו שעה נולד הילד. אני מסתכל על השעון בפעם הראשונה מאז עזבנו את הבית. זה בערך 15 דקות מאז המים של קתלין נשבר.
קלייד ג'ונסטון או'מאלי נולד בסביבות 3.50 ביום שני בבוקר.
"גם שני הפנאדולים עזרו? "שאלתי. שואל מישהו בצחוק מבויש.