כאשר ילדים לא קורים
"התחלתי לקבל את העובדה שהחיים חולפים בדרך עקום משלה, וכי אני צריך ליהנות שלי כפי שהיה" ... לורי קארסון
למדתי באמצע שנות ה -30 שלי שאני כנראה פוריות בגלל מצב תורשתי.
אני אומרת "כנראה", מפני שאולי הייתי נכנסת להריון באמצעות מידה של פריון, אבל מעולם לא ניסיתי. הייתי בסדר עם חוסר הילדים שלי במשך זמן רב. תמיד הייתי דו-משמעי על להיות אמא, כי מאז שהייתי נערה, כל מה שרציתי היה להיות כותבת שירים. אה, חשבתי שבטח תהיה לי משפחה ביום מן הימים, אבל הרבה יותר מאוחר, אחרי שחלומותי הדחופים יותר יתממשו.
הקדשתי את חיי לנגן מוסיקה, וזה הסתדר. במשך כמעט 20 שנה, כתבתי שירים, רשמתי, ניגנתי קונצרטים ונסעתי. החברים שלי היו נגני גיטרה, שחקני בס ותופים. אם דיברנו בכלל על נישואים, זה היה בצחוק. לא היה דיון על העתיד מעבר להופעה הבאה או לשכר הדירה הבא.
כאשר נודע לי על בעיות הפוריות שלי, לא הרגשתי מודאגת. לא היו לי חיים מהסוג שהביא ילד. תמכתי בעצמי על ידי שמירה על תקורה נמוכה שלי ואת הצרכים שלי פשוט. החיים היו מוחצים, גם ללא ילדים. לא יכולתי לראות איך למישהו יש את האומץ להביא ילד לעולם.
אבל בשנות ה -40 לחיי, משהו בתוכי התחיל ללחוש, ואז לדבר בקול רם יותר. לפעמים הקול לא היה קול אלא כאב שהבחין בכל ילד באוטובוס, תינוקות בעגלות, תינוקות עטופים בשמיכות פסטל.
התאהבתי באדם שלא היה מוסיקאי, מישהו עם עבודה אמיתית. פתאום חייתי חיים אחרים, וזה מצא חן בעיני. התחלתי לפקפק בחוכמה שבחרתי בקריירה על פני המשפחה. עלה על דעתי שהבחירה שעשיתי היתה לוותר על אהבה.
אולי זה עדיין יכול לקרות, חשבתי. אולי נוכל לאמץ או לחקור פונדקאות. החבר שלי ואני שוחחנו על כך, אבל הוא לא היה מוכן, וככל שחלפו השנים נראה פחות ופחות סביר. נפרדנו כשהייתי בן 50.
בשנות החמישים לחיי, התחלתי לקבל את העובדה שהחיים חולפים בדרך עקום משלה, ושאני צריכה ליהנות משלי כמו שהיא. יש לי כלב. קראתי לה בשם שלה כי היא ארוכת רגליים, כמו צבי, ויש לה עיניים חומות גדולות. בלילה היא הידקה את גופה הקטן אל גופי, ובבוקר היתה שם, מכשכש בזנבה.
לא התעניינתי יותר בהשמעת מוסיקה, ולא ידעתי מה לעשות הלאה. יום אחד ישבתי אל השולחן הישן שלי וכתבתי:
אתה היית הראשון, דג קטן.
לא ידעתי למה כתבתי את המילים המיוחדות האלה, אבל הן חשו חיים, מלאות אפשרות, ולכן המשכתי לכתוב. גזר הדין במשפט, מצאתי את עצמי פונה אליה, "דג קטן" זה, שנקראה "מינאו", ילדה חומת עיניים שמעולם לא נולדה.
כתבתי לה כל יום, סיפרתי לה על העבר, תיארתי את יופיו של העולם, המציא לנו חיים חלופיים. ואני נשבעת, היא התעוררה לחיים: בת בעלת שיער חום-חום שהחזיקה את ידי, דילגה על כנה כשטיפסה ואהבה מספרים ראשוניים.
בשכונה שלי יש סימן למקום שנקרא מרפאת הפוריות המתקדמת. אני עובר את זה כל הזמן, הולך דואי הכלב שלי. כשחשבתי על מינאו, אהבתי לפנטז שיש מכונת זמן בפנים. עכשיו זה לא יהיה איזה סוג של טיפול פוריות מתקדם? מכשיר שיכול להחזיר לי 30 שנה, עד שאימהות עדיין אפשרית. הלכתי בדוד וחזרתי לדירה וכתבתי. שמתי את כל האהבה הזאת, מייחלת ומדמיינת את הסיפור שלי, ואחרי שנה קרה משהו מופלא: כתבתי טיוטה ראשונה של הרומן שלי.
יש לי חברים שהקדישו את חייהם לתמיכה במשפחות ולהיות אמהות, אבל הזניחו את השירים שהם היו צריכים לכתוב. כמה חברים - מוסיקאים לשעבר - נשוי ויש לו משפחות ועזב את העיר כדי לקחת עבודות הוראה. אחד החברים האלה אמר לי לאחרונה, "אתה חי את החלום", ומתייחס לכך שהיה לי ריצה ארוכה כאמן מוסיקלי, ועכשיו הספר שלי פורסם.
אני יודע שיש לי מזל. זה היה, ועדיין, החלום שלי להיות חיי אמן. אני תמיד תוהה איך זה היה יכול להיות כמו ילד, אבל אני יודע שאף אחד לא מקבל לחיות את כל החלומות שלה. זה מפתה לתהות "מה אם", לדמיין חיים אחרים, אבל אני חושב הבחירות שאנו עושים הם כנראה נבנה לתוך מי שאנחנו. ואם על ידי איזה קסם או מדע אני יכול לחזור, אני חושד הייתי בוחר את אותם הדברים שוב.
- וושינגטון פוסט