תינוק: ציפיות לעומת המציאות
אנשים אוהבים להזהיר אותך על מה לצפות כאשר יש תינוק, אבל הם יכולים להיות רחוק כשמדובר במציאות, כמו אלה נקודות להראות.
1. החריפות
אנשים אומרים לך שאתה אוהב את התינוק שלך, אבל קשה לדמיין איך זה ירגיש במציאות.
האמת היא, שום דבר לא יכול להכין אותי על כמה חמוד מצאתי את התינוקות שלי.
הייתי מהופנט לחלוטין מהם.
מאוזניהם הקטנות, המושלמות, שנראו כאילו היו מעובדות מתוך טיט, אל בהונותיהם המעופשות, הלב שלי נמס עד שלא היתה אלא שלולית של רגליים לרגלי.
2. השינה
כמו כל הנשים ההרות, הזהירו אותי שתינוקות לא ישנים הרבה.
מה שלא ידעתי הוא שהתינוק שלי ייקח פטיש וינפץ שינה לתוך טריליון חתיכות קטנות.
לא ידעתי שהתינוק שלי ייתן לי חתיכה קטנה של הבלגן הזה ושהייתי מביט בו, מבולבל לחלוטין, והולך, "הא? מה זה?'
והתינוק שלי היה אומר, 'זה שינה'.
ואני אלך, "אה, לא. ישנתי קודם. זה לא דומה לשינה.
3. בכי
כמובן שהוזהרתי שתינוקות בוכים.
אבל המציאות של תינוק בוכה היא כל כך הרבה שנות אור הרחק מהצהרת הבלזה הזאת - "תינוקות בוכים" - כי זה היה יכול להיות דיברו בסוואהילית.
הקשב לבכי התינוק שלי הרגיש כאילו התינוק שלי ממש יושב על הלב שלי וקרע חתיכות זעירות של שריר הלב שלי.
לא פלא שזה כואב כשהיא בוכה, חשבתי, כשעוד חתיכה קטנה של לב נקרעה.
4. העולם
הדברים יהיו שונים אחרי שהתינוק יבוא, אנשים מזהירים אותך.
מה שהם צריכים לומר הוא שהעולם כולו שונה עכשיו.
לפני שהיה לי תינוק, העולם שלי מילא עולם שלם.
לאחר שהגיעה, הרגשתי כאילו התגוררתי בפינה הקטנה ביותר של החדר הקטן ביותר בבית הקטן ביותר - מקום שבו הכביסה, תנומות התינוקת והמקלחת שלי קיבלו על עצמם חשיבות כה רבה, והם מילאו את רוב ימי.
היה לי הרגשה מוזרה, ועם זאת מנחמת באופן מוזר, לחיות בפינה הזעירה הזאת, אבל זה היה גם בסדר בינתיים, כי בפינה הזאת היו כל מה שהייתי צריכה.
5. האהבה
הנה ביגי. לעולם לא תחושו אהבה, אומרים. האהבה עושה הכל כדאי, תשמע.
כן כן. כן כן כן כן כן.
האהבה. אה, האהבה.
זה הכול. זה באמת. זה חומר החיים, האהבה הזאת. זוהי המהות של כל מה שטוב בעולם.
זה הרגע של התרגשות כאשר אתה פותח את מתנות יום ההולדת שלך כמו ילד בן שש, השיניים האומללות שלך יוצרת חיוך ענק כפי שאתה עריסה כי הרבה רצה כרוב תיקון כרוב.
זה אור שמש על אחו, חרציות צהובות-קרח, ופנסי רחוב נוצצים בגשם.
זה כל קלישאה, מבולבלת זו לזו, ומבריקה ומרעננת כדי ליצור משהו כה מרהיב, זורחת דרך כל הכביסה, ובוכה, ותשישות, כדי ליצור את הזוהר הזה שגורם לכול להיות בסדר.
זה באמת לא יתואר.
אני מניחה שזה היה דבר אחד שהם צדקו.