איך הלידה של הבן שלי עזרה לי לרפא אחרי ההפלות שלי

תוכן:

כאשר בהיתי במבחן ההיריון החיובי שיוביל בסופו של דבר לבני השלישי, לא ידעתי אם לצחוק או לבכות. חזי התכווץ, והצטערתי שלא יכולתי לראות אותו. הידיעה לא היתה טובה יותר, חשבתי. הנחתי את המבחן על דלפק השירותים. הקו השני היה קלוש עד כדי אי-נוחות. חיבקתי את בעלי, חייכתי חיוך, ומילמלתי משהו כמו, "נראה. אני לא רוצה להעלות את התקווה שלי." אני חושב שבכיתי. אני בטח בכה.

ההריון בעקבות שתי הפלות היה חוויה מבלבלת ולעתים קרובות כואבת. בשעה שרציתי להיות מאושר, בזמן שהייתי אסיר תודה, הייתי המומה בחרדה שלא יכולתי לרעוד. היה גם חלק ממני שחש אשמה על שהמשיך הלאה. ברגע שהתברר כי ההריון שלי היה בר קיימא, כולם היו מוכנים לחגוג בעוד אני עדיין מנסה להחלים מן שני הפסדים הקודמים. אבל לא הייתי מוכנה. לא הייתי מוכן לחגוג. אפילו לא הייתי בטוחה שאני מוכנה להיכנס להריון שוב, לא משנה כמה רציתי את התינוק הזה. הפלות שלי הלכו ונעלמו ללא הרף על כל אושר שהרגשתי, משום שעדיין לא עיבדתי לגמרי את האבל של החוזים העתידיים שאבדו.

היו לי הרבה אנשים שאמרו לי שזה מה ש"תמיד היה אמור להיות ", שהתינוק שלי" מוכן "סוף סוף. אחת החברות סיפרה לי שהיא ניחמה אחרי הפלה ברעיון שהנשמות שאמורים להיות שלנו ימצאו אותנו בזמנם. אני רואה כמה נחמה אפשר למצוא ברעיון שאין דבר אבוד, שיש רק נשמה אחת שמנסה לפרוץ לעולם ועכשיו היא כאן. אבל האמונה הזאת מעולם לא הדהדה בי.

משהו, מישהו, אבד כשפחדתי. אותו אדם, העתיד המתוכנן הזה, מת, וההבנה שאני בהירי שוב לא שינתה אף אחת מהעובדות האלה. שני התינוקות האלה נעלמו מאיתנו וממנו לעד, נמחקו בכל זיכרון פרט לזו שלי, ושברתי את לבי.

זה היה בסביבות הזמן שלי היה אמור להיות תאריך היעד כי נתקלתי מאמר על הגירה תא העובר, תופעות של DNA ותאי העובר חוצים את מחסום השליה מן העובר לאמא ולהיפך, רק שבועות לאחר ההתעברות. תאים עובריים אלה נמשכים במשך עשרות שנים, ואף יכולים לסייע למחלת האם להילחם כל חייה. התאים החוצים את המכשול ממשיכים לחיות בדם ורקמות אימהיים, מוח עצם, עור, אפילו המוח - לעתים קרובות עד סוף חייה של האם.

המדע היה פיוטי ותרפויטי. התינוקות שלנו הופכים לחלק מאיתנו, אפילו אלה שאנחנו אף פעם לא פוגשים.

מצאתי נחמה עצומה בידיעה שחלק ממני נלקח עם התינוקות האלה, וחלק מהם יחיה בי עד סוף ימי. מטאפורות והלשנים הצדיקו הצידה, היה משהו פיזי, משהו שאפשר לכמת, שנשאר מאחורי כדי שאשמור בלבי, בדמי, במוחי. זה היה קשר עמוק שהפעם לא ייקח ממני.

אף יותר ריפוי, לעומת זאת, היה העובדה כי DNA ותאים מן ההריונות הקודמים יכול להימשך הריונות הבאים. פירושו של דבר היה שבני השלישי לא יישא רק את הדנ"א והתאים של עצמי ושל אביו, ושל אחיו ואחותו הבוגרים, אלא גם של התינוקות שאני הפכתי. הוא ייוולד טלאים יפהפיים של משפחתנו, נושא את כולנו בגופו הזעיר, המושלם. הוא היה נותן לי הזדמנות להביט בתינוקות שמעולם לא היתה לי ההזדמנות לאחוז בזרועותי.

הלב שלי מעולם לא הרגיש כל כך נרפא כמו ביום שבו הבן השלישי שלי הושם בזרועותי. הבטתי בו וחשתי שוב. הוא היה הגשר מעל הפער שבו שני תינוקות לא נולדו. הוא נשא אותם אל העולם. הוא נשא את כולנו.

לעתים קרובות, כשאני מביט בו, אני נזכר בתינוקות שאולי היו, ואני כבר לא מרגישה כל כך עצובה. אני מבכה את ההפסדים שלי מדי יום, אבל במובנים רבים כל כך, אני מרגישה כאילו הם עדיין איתי. אני מרגישה כאילו הוא מילא את כל החלקים החסרים של הפאזל שנותר לא גמור במהלך ההריון שלי. אני מדמיין את התאים האלה, נעים וחיים בשנינו; עדיין חי, עדיין אמיתי, עדיין כאן. בכל אחד מהילדים שלי יש שבילים גדולים, והם בתוכי, אבל הבן שלי הוא שסורג את כולנו יחד, מכסה את כל הפצעים שלי.