ידעתי איך להיות אחות של בן נכה שלי, אבל הייתי צריך ללמוד איך להיות אמא שלו
אף אחד לא אומר לך איך gummy האלקטרודות על צג הלב. זה סוג של פירוט כי הולך לאיבוד כאשר אתה מחשיב למה לפקח יש צורך מלכתחילה. אבל הם דביקים וחזקים כמו עלוקות, ובעוד הם נועדו לטובה, הם לא מוותרים בקלות. התבוננתי בבני מתפתל, ילד בן עשרה שבועות שמעולם לא היה מחוץ לחדר בית החולים שלו, וניסה להיות מהירה ועדינה בעת הסרתם.
התנדבתי לתפקיד. האחות היתה מסוגלת לעשות את זה. המטפל הנשימה שדחף אותי כיצד לטפל בטרכוטומיה הטרייה שלו יכול היה לעשות זאת. כל אחד מהרופאים המפקחים יכול היה לפרק את החוטים ולקלף את המבחנים. אבל רציתי שהמעשה הזה יהיה שלי. זה יהיה הרגע שבו יחדל להיות שייך ליחידה לטיפול נמרץ ויחזור אלי הביתה.
צ'ארלי לא ידע שהוא תינוק מסובך מבחינה רפואית. הוא לא ידע שרוב התינוקות הולכים הביתה עם הוריהם כשהם נולדים ואינם צריכים לישון באינקובטור או ללבוש חיתולים בגודל של קלינקס או לקבל עקבות שנראים כמו עניבת פרפר מצוירת. הוא פשוט שמח להיות שם. אבל רציתי להיות זה שיראה לו שיש עולם שלם מחוץ לדלתות הזכוכית שלו.
אבל נבהלתי כשחיטטתי את הבדיקות באלכוהול כדי לשחרר את אחיזתן. חיכיתי כל הזמן הזה להתחיל לאמהות אותו, אבל עכשיו שהיינו כאן, הרגשתי לגמרי לא מוכן. היו לי כל הטריקים שהראו לי המומחים. למדתי להניע את מכונת היניקה שתוציא את החרטום מן הפנס שלו לתוך מיכל שנראה בדיוק כמו כד חלב מלא נזלת. ידעתי איך להחליף את הגזה סביב החור בצוואר ולהעריך את הצבע שלו מחוסר חמצן. ידעתי היכן לשים את הסטטוסקופ על גבו כדי לשמוע את הסימנים המובהקים של "פיצוח" המסמל דלקת ריאות.
ידעתי איך להיות האחות שלו. עדיין לא ידעתי איך להיות אמו. חיבבתי את רשת הבטיחות שסופקה על צג הלב. מצא חן בעיני שהיא יכולה לספר לי בצורה לא ברורה איך צ'רלי עושה. אבל זה היה פיזי. שום דבר לא יכול היה לתת לי קריאה רגשית, ואני פחדתי שאחמיץ את הסמנים על עצבונו או על פחדו או על אהבתו.
כשהראשון מבין שלושת הבדיקות השתחרר, אחזה אחת האחיות. זה הבהיל את צ'רלי מספיק שהוא ייבב. זה היה חסר קול, כי זה החיסרון של trach. זה מאפשר אוויר whiz מעלה ומטה את קנה הנשימה אבל לא דרך מיתרי הקול. כי כולם צפו בצגים, אף אחד לא ראה את זה חוץ ממני. סיימתי לחטט את שתי הבדיקות האחרונות מחזהו מהר ככל שיכולתי והכניס אותו לזרועותי.
ברגע שהיה חופשי, לא ידעתי מה לעשות. חוטים היו עדיין תלויים על כתפי כמו צעיף. כולם, כולל הרופאים והאחיות ובעלי, עצרו וחיכו שמשהו יקרה. אני חושבת שציפינו למשבר. כך זה הולך ב NICU. השארתי את החוטים להתנדנד, צרור של רצועות ריקות. ואז לקחתי אותו לחלון הארוך שמול העריסה שלו והחזקתי אותו להציץ החוצה. ראינו איך הרוח נושבת בשקית ניילון על מגרש החנייה עד שהיא נתפסת בעץ. הוא מעולם לא ראה עץ קודם. זה היה משמעותי. הכול נעשה.
גרהם גרין כתב פעם ש"סיפור אין לו התחלה או סוף: באופן שרירותי אחד בוחר את רגע הניסיון שממנו ניתן להביט לאחור או ממנו להביט קדימה ", אבל אני אצטרך לחלוק. אני חושבת שלפעמים אתה בוחר בך. כשהסרתי את צ'רלי מהמסכים, חיי הסתובבו מעצמם. היינו מחוץ לרשת עכשיו, והתפקיד שלי היה לשמור עליו בטוח, אבל גם כדי לתת לו להרגיש את הקסם הרגיל של להיות ילד.
ג 'יימי סאמנר הוא מחברם של זיכרונות Unbound ואת הרומן הקרוב באמצע כיתה, רול עם זה. היא מתנצלת ב- @jamiesumner_
הוושינגטון פוסט