אני איבדתי תינוק & נשאה אותו כדי לסיים את התאום שלו

תוכן:

אני יושב על הספה שלי בוהה במסך המחשב שלי, הידיים מונחות בשקט על המפתחות של מחשב נייד מחומם יתר על המידה. בני משחק על רצפת חדר המגורים שלנו, מצחקק לעצמו מסיבות לא ידועות ומדפדף בספרי התינוקות שלו: הצבעה ו gibbering ותוכן. אני אמור לכתוב על איך זה לאבד ילד, אבל כשאני מסתכל על הבן שלי, על מסך המחשב, ואז על הבן שלי שוב, יש דמעות במקום מילים. אני מנסה לבטא את הכאב והייסורים ותחושת הכישלון המרגשת שהרגשתי לאבד ילד, אבל במקום זה אני אבוד.

אני נסחף למקום זר, עולם אחר לגמרי, עולם שבו יהיו שני ילדים משחקים על הרצפה בסלון שלי, לא רק אחד. אני בעולם שבו יש לי תאומים, והם אוהבים אחד את השני לחלוטין ומשחקים זה עם זה בלי סוף.

אני בעולם שאינו קיים.

כאשר בן זוגי ואני גיליתי לראשונה שאני בהריון עם תאומים, שנינו היינו מזועזעים באותה מידה מאשר נרגשים. תאומים לא לרוץ בכל אחת מהמשפחות שלנו, ולכן הסיכויים שזה יקרה כבר היו כל כך קטנים מאוד. אבל כאשר הכובד של המצב העתידי שלנו התיישב, לא היינו נרגשים. קנינו שני דברים מיד: שתי מערכות של עגלות, שתי מערכות של צעצועים, שתי מערכות של בקבוקים ושתי קבוצות של שמיכות.

בטח, היינו המומים וללא משפחה בסביבה הקרובה שלנו - אני מאנקורג', אלסקה והשותף שלי מטומהוק, ויסקונסין, שניהם מרחק נסיעה מסיאטל, וושינגטון - היינו קצת (קראו הרבה) הפסד על איך אנחנו הולכים לעשות את העבודה הזאת, אבל היינו מאושרים. היינו פשוט ... מאושרים . שמח על ההזדמנות לעשות משהו כל כך נדיר. שמח על המחשבה שיש שני בנים בבת אחת. שמח שאנחנו הולכים להיות ההורים של תאומים הולכים לראות את הילדים שלנו גדלים עם החבר הכי טוב מהיום הראשון הם נולדו.

אבל מהר ככל שהאושר הגיע, הוא נעלם.

טסתי לראות את אחי ואמי בדרום קליפורניה. אחי הוא חבר הכוחות המזוינים שלנו והיה קרוב לפריסה, ולכן רצינו להיפרד. השותף שלי נשאר מאחור בגלל העבודה, אז נסעתי לבד. הייתי 19 שבועות בהריון, ועם תאומים, היה ברור שאני נושאת תינוקות בבטני. אנשים היו נחמדים ומהנה לשאול שאלות על מועדים ותאריכים. האשה שישבה לידי במטוס הראתה לי תמונות של בתה, שגם היא בהיריון. זה ניתן לטעון אחד החלקים הטובים ביותר על ההריון: אתה מקבל להרגיש מחובר עם זרים מושלם, כי כל הריון, בעוד ייחודי, היא חוויה משותפת, כי נשים רבות במשותף.

ראיתי את אחד הבנים ואת הלב הדומם שלו, ופשוט ידעתי: איבדתי את אחד מילדי התאומים.

ואז קרה משהו. הרגשתי מוזר ומוזר ובחילה מדהימה ולפני שהכרתי אותו, התעוררתי אל דיילת, ואמרתי שהכול יהיה בסדר.

התעלפתי והתעצבתי. טיפלתי במטוס, ואחר כך ליוויתי ופגשתי חובשים מקומיים. אחר כך נלקחתי לחדר המיון של בית חולים סמוך. הם רצו בדיקות, נתנו לי נוזלים, ולבסוף, היה לי אולטרסאונד.

ואז ידעתי.

ידעתי לפני שהטכנאי האולטרה-סאונד נתן בי מבט טוב ואוהד. ידעתי לפני שהרופא נכנס לחדר שלי וסיפר לי. ראיתי את אחד הבנים ואת הלב הדומם שלו, ופשוט ידעתי: איבדתי את אחד מילדי התאומים.

היה סיכוי קטן שגופי יעבור את התינוקת שלי, אבל תקוות הרופאים שלי (וגם שלי) היתה שגופי ימשיך לשאת את התאום השני; השליה שלו תיספג, וגם התינוק האחר לא יהיה בסכנת דחייה. נאמר לי לשמור על דימום אינטנסיבי ועל התכווצויות, ולכן בימים הראשונים האלה היו מלאים עצבות הרסנית להפליא, אבל הם היו מלאים חרדה ופחד. איבדתי בן אחד. האם אאבד את השני?

לאחר שהימים הפכו לשבועות וידעתי שלא אעבור ליד תאום אחד עד שאוליד את האחרת, הייתי מודעת היטב לכך שאני נושאת בתוכי חיים ומוות. ובעוד זה היה קשה, ולפעמים, כל כך עצוב להפליא, הייתי אסירת תודה על כך שגופי המשיך לעשות את מה שביקשתי ממנו בשתיקה, כדי שבני הנותר יהיה בטוח ככל האפשר מבחינה פיזית.

כאשר חילקנו קבוצה אחת של בגדים או קבוצת צעצועים אחת או קבוצה אחת של בקבוקים, נזכרתי שיש לי ילד אחד חי, וילד אחד שלא. כאשר חשבתי לשחק עם הבן שלי או לזרוק בייסבול עם הבן שלי או לשיר אותו לישון, הייתי צריך לנתב את המוח שלי, כך שזה רק לחשוב על ילד אחד, לא שניים. נאלצתי ליצור תוכניות חדשות ועתיד חדש, ועל כן נאלצתי להיפרד מכל מה שתיכננו וכל מה שחשבנו שהעתיד שלנו יהיה וכל מה שחשבתי שיש לנו, אבל אף פעם לא היה לי בכלל.

אנו מציבים את התמונות של הנערים התאומים שלנו במגירה, גאים בעצמנו על שעושים את מה שנדרש כדי להתקדם ולהיות בריאים מבחינה נפשית ורגשית לילדנו העתידי, ובו בזמן התביישנו שלא היה לנו כוח להסתכל על שניהם אותם.

וזו הסיבה מדוע לאבד ילד יכול להיות הטוב ביותר לתאר כמערכת אכזרית של אפשרויות חיוניות עדיין מרתיעה, שנכפתה עליך מסיבות שלעולם לא תבין. זה שימור עצמי, אשר מזין לתוך שנאה עצמית, כי אתה כל הזמן הזכיר כי אתה לא שביר כמו שחשבת. היא נפרדת ממשהו שמעולם לא היה לך. זה חי חלקיק של חיים שמעולם לא היו. כאשר אתה מאושר באמצע של משימה או הולך על שגרה, פתאום את המשקל של הפסד overwhelms לך. זה בידיעה שיכול להיות עוד משהו, כי אתה מרגיש את זה ויש לך תמונות של זה וזה היה אמיתי, אבל אתה לא מקבל את ההזדמנות לדעת את המציאות.

אני מרים את מבטי מהמחשב שלי, ואכן, בני עדיין משחק על רצפת חדר המגורים שלנו, מצחקק מסיבות לא ידועות ומדפדף בספרי התינוקות שלו: הצבעה, צחוק ותוכן.

הוא היה אוהב להיות עם אח תאום לשחק איתו - ואני נושא את העצב הזה איתי מדי יום. אבל אני מביטה בו עכשיו, מאושרת ולומדת, ומחקרת עולם שעדיין חדש לו לגמרי, ואני מזכירה לעצמי שיש חיים מעבר לאובדן.

יש עולם מחוץ לעולם שלעולם לא אדע.