הדרך הסלעית שלנו להורות, דרך הודו
כשאני מספר לאנשים שחייתי בהודו במשך כמה שנים, הם מסתכלים עלי ביראה. הם מתענגים על הסיפורים האקזוטיים שלי וצוחקים לאנקדוטות המוזרות שלי. אבל כשאני מספר לאנשים שעברתי טיפול בפוריות בהודו, הם מסתכלים עלי כאילו אני משוגע.
"למה לא טסת בחזרה לעולם?" אנשים שואלים. "איך זה היה?"
כך זה היה.
שלט צבעוני היה תלוי על הכניסה למרפאת הפוריות. זבובים מערימה סמוכה של אשפה מזוהמת רדפו אחרי דרך הפתח. קולות של ריקשות חולפות וקורני משאיות חצוצרו באצבעותיהם. מטופלים עמיתים התנפלו על דלפק סדוק, גופם נדחף וזרועותיהם מנופפות בנייר רפואי מתחת לאפו של פקידת הקבלה. לאחר שסיימתי את הקרב העז לרשום את שמי, הוזכר שמי אל ספר המינויים, ואחד הפקידים הנהן לעבר חדר ההמתנה הצפוף: "שב".
מה אם אין לי ילד? שאלתי את עצמי. זה היה הסיבוב השלישי שלי בהזרעה תוך רחמית (IUI) במרפאה. אם סבב זה נכשל, בעלי ואני היינו צריכים לדון חלופות. אבל זה יצליח, ניסיתי לשכנע את עצמי. החודש יהיה החודש המנצח.
מי שסובל פוריות יודע כי התחרות להצליח בהריון יוצר כרכים של מתח. הרגשות מתרוממים מהתקווה רגע אחד, מחשש לכישלון הבא, אל השפל. הניסויים הנוספים שהגיעו עם מרפאת פוריות הודית הגבירו את מסע הצלב שלי לממדים אולימפיים. לא רציתי לגרור את המירוץ יותר מן הצורך. הייתי צריך לזכות בזהב.
IUI הוא טיפול פוריות "לא פולשני" כביכול, גרסה מתונה יותר של הפריה חוץ גופית (IVF), אבל מה שבא לאחר מכן היה רחוק מלהיות מתון: טיול למרפאת הגינקולוג עם הזרע "שטף" של בעלי ביד; ניסיון להתעלם מהמכשירים הרפואיים היושבים בקופסת חלב חתוכה ליד מיטת הפרוצדורה; מחט באורך של מקלון אכילה שמדבקת את קיר הרחם שלי; ואת גרון בגרוני כשניסיתי להדוף את הדמעות.
לא היו חלונות המאפשרים אור טבעי. משכתי את עצמי בחלוק המרופט התלוי מקיר מתכת מחליד, שכבתי על הסדינים המצהיבים של המיטה. בוהה בקורי עכביש התלויים מהתקרה, חוטיו כבדים מאבק, אצבעותי מכווצות כמו שרביט אולטרסאונד קר, פאלי, נדחף בתוכי.
הרופא קטע את מחשבותי: "דבר עם הגינקולוג שלך על הפריה חוץ גופית".
וזהו זה. כל תקוותי להצלחת IUI נמחצה במשפט אחד. החלומות שלי על ילד ביולוגי התנפצו, כי ידעתי שאני לא מוכן להיות מתמודד במשחק IVF. בעוד אני יכול לטוס הביתה כדי העולם לטיפול, או ללכת למקום קרוב יותר, כגון סינגפור, מרפאה מבריקה ואופן הרופא מרגיע של המיטה לא תשנה את הסיכויים או כרית את הכאב. ידעתי יותר מדי סיפורים על חברים שרכבו על רכבת העוני הרגשית.
חברה מסידני הוציאה משכנתא שנייה כדי לשלם עבור טיפול ב- IVF. בסופו של דבר היא ויתרה. אחר עשה 17 סיבובים ללא הצלחה. אשתו של חברי הפכה לשד הורמונאלי במהלך הטיפול, וכל מה שיצאה ממנו היה גוף מלא סמים. לחבר יש מזל בפעם הראשונה, אבל אף אחד לא יודע מי יהיה גמול ומי לא. זה כמו לשחק רולטה רוסית ואני לא מהמר.
בעוד אני מטיל ספק במשמעות המשפחה, רדפו אותי דמויות של קבצנים וילדות של הודו: עיניהם המצוירות, העצבות חרותות בפניהם. פגשתי ילדים נטושים, עם בגדים מלוכלכים ואפים צנומים שהראו את צלקות העבר שלהם. נגעתי בשערה המתולתל של נערה צעירה בבית ילדים, שערה זעק על ידה של אם. למה לא אקח את אחד הילדים היתומים האלה מהמשוואה?
יכולתי לטפח חיים במקום ליצור חיים. האם זה לא הגיוני יותר לתת לילד משפחה אוהבת ולא לנסות ילד ביולוגי חודש אחרי חודש? רציתי תינוק, אבל הפריה חוץ גופית לא היתה האופציה היחידה.
"בואו לאמץ ילד, "אמרתי לבעלי.
"בסדר, "אמר.
זה היה פשוט כל כך. זו היתה רק דרך אחרת להקים משפחה.
התחלתי את תהליך האימוץ עם לב קל, בולעת ספרים על אימוץ גזעי ומחקרת סוגיות התקשרות מליטה. אבל כמה חברים ובני משפחה היו פחות בטוחים.
"אתה באמת יכול לאהוב ילד שאינו שלך?" שאל אדם אחד.
"הייתי מנסה להפריה חוץ גופית, "אמר אחר.
"אבל אתה לא תדע את קו הדם של הילד."
"האם אתה יודע את הסיכונים ההתפתחותיים של ילדים מבית היתומים?"
למדתי לשפוך את ההערות המתות האלה. בעלי לא הרשה לי לשחות באוקיינוס של משכילים. אבל למרות גלי הניירת וגלי הקלטת.
הזרם הבלתי צפוי לקח אותנו מהודו לקמבודיה, אבל הנסיעה היתה שווה את זה כשהביאה ילדה עם הגאות שלה. עיני היו מלאות דמעות ברגע שראיתי את עיניה הגדולות. היא היתה מקסימה. חייכתי כשהביטה בי. חשתי את הרחצה החמה של האהבה מלטפת את גופי כשהיא צחקקה. יום אחד עברתי מהיותי אשה חסרת ילדים להורה סתום. לא יכולתי לאהוב את הילד שלי יותר.
עכשיו אני יכול לספר לכל אלה naysayers כי זה לא משנה אם הילד שלך מאומץ או ביולוגי. זה אותו סוג של אהבה. כשהתינוק שלי חייך, הלב שלי התנפח. כשהתעוררה בתי בלילה, אחזתי בידה וליטפתי את גבה והנחתי לה לישון. כשהתחילה ללכת, ריחפתי מעליה כמו ג'ירפה של אמא.
הורים אימוצים וביולוגיים נהנים מאותם רגעים יקרים. הם מתמודדים עם מאבקים דומים. אנשים יכולים להסתכל על המשפחה המאמצת שלי - עכשיו יש לי שתי בנות מאומצות, סופיה, 6, יסמין, 5 - ולראות בעצמן כי ילד מאומץ אינו נחות מלולדת ילד. משמעות המשפחה היא אהבה, לא דנ"א.
מאמר זה הופיע לראשונה ביום ראשון החיים.