הסיבות האמיתיות למה אני מתגעגע הנקה הבת שלי
כשהייתי בת 34 שבועות בהריון, לקחתי קורס סיעוד שנועד ללמד אמהות חדשות איך להניק. במהלך הקורס הזה למדתי הכול על מחזיק הכדורגל, על עריסת העריסה ועל העריסה הצולבת. למדתי את החשיבות של מגע עור אל העור ואת היתרונות של חלב אם. למדתי שלמכשיר קטן וחתרני אחד - המוצץ - היתה היכולת להרוס את כל חווית ההנקה שלי (או כך טענו יועצי הנקה). באותו זמן, אכלתי את כל זה, וציין כל טיפ ו טריק על איך לקבל את הילד בקרוב להיות בלת, מסבירת כל סיפורי הנשים הישנות על איך להגדיל את האספקה שלי. חמוש עם כל הידע הזה, חשבתי סיעוד יהיה קל. אבל מעולם לא תיארתי לעצמי כמה קשה יהיה להניק. מעולם לא דמיינתי עד כמה זה יפגע, הן מבחינה פיזית והן מבחינה רגשית, ויותר מכל, מעולם לא חשבתי שאחמיץ את הבת שלי אחרי שגמולתי אותה.
דברים התחילו טוב. הבת שלי נרתעה מיד אחרי שנולדה. היא היניקה וישנה, ישנה והיניקה, ולמרות שהפטמות שלי היו סדוקות, השדיים שלי היו נפוחים וכואבים נורא, וגופי היה סחוט, הרגשתי כאילו אני בסדר כי אני עושה משהו כל כך טבעי וכל כך חשוב בשביל הבת שלי. כי הייתי להניק בהצלחה את התינוקת שלי.
הדבר היחיד שתיכננתי לעשות, רציתי לעשות, והשתוקקתי לעשות יותר מכל דבר כמו אמא חדשה היה הדבר היחיד שלא יכולתי פתאום לסבול.
לרוע המזל, הרגשה טובה זו לא נמשכה. למרות שהייתי מניקה כל היום, כל יום, עד מהרה מצאתי את עצמי מותשת ומרוצה מהלחץ על היותה המשרתת היחידה שלה. כעסתי בכל פעם שהבת שלי רצתה להאכיל - לעתים קרובות אפילו רק כעסה על העובדה שהיא צריכה להאכיל מלכתחילה. היו זמנים שבהם לא יכולתי לסבול את קול צעקותיה או את מראה גופה הקטן. ואם הרגשות האלה היו תוצאה של הנקה או דיכאון שלאחר הלידה שאובחן, אני לעולם לא אדע. כל מה שידעתי היה שהדבר היחיד שאני מתכנן לעשות, רציתי לעשות, והשתוקקתי לעשות יותר מכל דבר כמו אמא חדשה היה הדבר היחיד שלא יכולתי פתאום לסבול. כבר לא היה לי רצון להחזיק את הבת שלי - להחזיק את הרגליים והשגרה, כמו מטלה - ובמקום להרגיש את האהבה האימהית, הרגשתי לכודה.
אני מתגעגעת לתחושה הזאת שנבעה מהיותי דרושה באופן יסודי ומלא. אני מתגעגע להיות מרכז עולמה.
אף על פי שהרגשתי כך, במבט לאחור, אני עדיין מתגעגעת למראה המתוק, החלב, שהיא היתה נותנת לי, לעורה התעורר למחצה, רדום למחצה אחרי הסיעוד. אני מתגעגע לגופה הקטן, המתפתל, בזרועותי. אני מתגעגע לגרד ציפורניה על עורי החשוף. בטח, זה כאב, אבל היא הושיטה יד אלי. היא אחזה בי ... משהו שקורה לעתים רחוקות בימים אלה.
אני מתגעגעת שאני מסוגלת להרגיע אותה ולנחם אותה ולהרגיע אותה כל הזמן. אני מתגעגעת שאני מסוגלת לעודד אותה, להרגיע אותה, או להרדים אותה, רק באמצעות כוח הגוף שלי. ואני מתגעגעת שאני מסוגלת להקל על המתח שלה ולהקל על הכאב שלה, כי לא משנה איפה אנחנו או מה לא בסדר, אני יכול לנחם אותה. יכולתי להשתיק אותה. אני יכול לעשות הכל נראה בסדר.
אני מתגעגעת איך היא תמיד, ואני מתכוון תמיד, להירדם בזמן האכלה. לפעמים היינו שוכבות, מזינות במיטה, ושתינו היינו נרדפות יחד. בפעמים אחרות היא היתה מנמנמת בזמן ששעונה על בופי שלה ואני הייתי מרגישה את גופה מתרווח אל תוך גופי. אני מתגעגע לרגישות הזאת. אני מתגעגעת לתחושה הזאת שנבעה מהיותי דרושה באופן יסודי ומלא. אני מתגעגע להיות מרכז עולמה. אני יודע שבעוד כמה שנים, הקשר המושלם שלנו ישתנה, ולבה יתרחב כדי לפנות מקום לתשוקותיה ולחברותיה ולשותפותיה (ואולי) למשפחה עתידית משלה. אני יודעת שהזמן שאבלה להיות חלק מהעולם שלה חולף, וכבר אני מתגעגעת אליה.
בפעם הראשונה בחיי החדשים כאם, חייתי ללא רסן על ידי לחצים ונורמות חברתיות.
אני גם מתגעגע להיות מסוגל לשאת את השדיים שלי בכל מקום ובכל מקום לעזאזל אני שמח מאוד. בתשעת החודשים שהניתי, הבת שלי טיפלה בפרוספקט פארק, בסנטרל פארק, ובתחנת הרכבת התחתית בניו יורק. הינקתי במסעדות, בבתי קפה, ובברים אופנתיים. אף פעם לא עצרתי וחשבתי על "גינות". לא פעם אחת לא חששתי איך נראיתי או מה שאחרים חשבו, זה היה משחרר, זה היה משוחרר, והייתי מוסמך.
הנקה אפשרה לי להחזיר את גופי על ידי עוזר לי להגדיר מחדש מי אני ואיך אני רוצה להיות נתפס. בפעם הראשונה בחיי החדשים כאם, חייתי ללא רסן על ידי לחצים ונורמות חברתיות. (הבנתי שלמרות שאנו טוענים כי מדובר בתרבות פרו-מניעתית, אנחנו לא - במיוחד במקומות ציבוריים). אני מתגעגע לחופש שהגיע עם לא צריך להתנצל או לדאוג כיסוי.
אני לא רוצה שנוסטלגיה תצייר את חוויית ההנקה שלי כמשהו שלא היה, כי זה מעולם לא היה נהדר. היו ימים שלא היו טובים, ואם הייתי מסוגלת לעשות את זה שוב, אני יודעת שהייתי מפסיקת להניק מוקדם יותר, כשהחזקתי את הבת שלי כמו נטל, כשהרופאים שלי רשמו לי תרופות נגד דיכאון (ואני הפסקתי לקחת אותם מחשש להרים אותה). אבל אני מתגעגע לנחמה שהיא הביאה לה ולפעמים גם לי. אני מתגעגע לסדירות. אני מתגעגע לתחושה של שליטה, משום שהאכילה והאכפתיות שלה היו הדבר היחיד שידעתי שאני יכולה לשלוט בו. ואני מתגעגע לפשטות של חיינו יחד ברגעים הרכים והשתיקים האלה. אף על פי שאני יודעת שאנחנו עדיין זקוקים לתלות זה בזה עכשיו, אני מתגעגעת למיידיות של הצורך שלה בי באותם ימים. הנקה היתה קשה להפליא, אבל אני מוצא את עצמי מביט לאחור וחסר אותו יותר ויותר.