סיפורו של סם
בתקווה לנס ... אלן לוטון ב 34 שבועות בהריון.
אני שוקעת לתוך הספה ועוצמת את עיני כשאני מרגישה שהרחם שלי מתהדק. אחת, שתיים, שלוש, ארבע ... אני סופרת 20 שניות בשביל זה. "זה בהחלט קורה, "אני אומרת לבעלי. הוא מביט בי, עיניו משקפות את האימה שאני מרגישה, והוא קם לצלצל לאמי.
אני הולכת בכאב למעלה כדי להתלבש ולארוז את תיקי החולים שלי, כמה טיפשים, הייתי צריכה לאכול אותו עד עכשיו. לדעת מה עומד לקרות. במהירות, אני זורק את זה ביחד. תחתונים, פיג'מה וחלוק ורוד. חזיות לידה. רפידות השד. רפידות סניטריות. המצלמה. החפצים שלי בקושי ממלאים שליש מהמזוודה שלי ואני נושכת את שפתה, יודעת מה חסר.
אנחנו מגיעים לבית החולים ועוברים ישר ליחידה להערכת הריון. אני נותן להם את שמי, פקידת הקבלה נותנת לנו מבט אוהד כשאנחנו מתיישבים באזור ההמתנה ליד אישה הרה אחרת. האשה ההרה מחייכת אלי בין הצירים שלה. אני מסב את מבטי בגסות. אני לא יכול לזייף חיוך לאישה הזאת, שופעת שמחה וציפייה. אני שונא אותה. הדמעות זולגות.
בגלל שאנחנו "מיוחדים", אנחנו לוקחים לחדר של וילונות. מיילדת לוקחת את לחץ הדם שלי כשאומר לה שאני בהריון של 21 שבועות. שאני מתכווץ כל הלילה. שאנחנו מחכים שהתינוק שלנו ימות. שאנחנו מתעוררים, כל בוקר במשך השבועיים האחרונים, תוהים אם הוא חי או מת.
אני גם אומר לה, בהרגשה של פאניקה, שהוא אמור למות קודם, ברחם, לפני שאמסור אותו - לא ככה, כשגופי הולך לעבודה בזמן שהוא עדיין חי בתוכי, בועט חזק.
באופן מפתיע, קולי יציב.
"אני לא רוצה שהוא ייוולד חי, "אני אומרת. "הרופא אמר שאין לו ריאות, שהוא לא יוכל לנשום". קולי נסדק. "אני לא רוצה שהוא יסבול".
המיילדת מנסה לנחם אותנו. "סביר להניח שהוא לא ייוולד חי, לא ישרוד את הלחץ בעבודה בזמן ההיריון הזה", היא אומרת בעדינות. היא מרימה את ידה. "כי התינוק שלך הוא רק 21 שבועות, הוא קטן מאוד, כמו קטן זה, אתה בטח רק להתרחב עד חמישה סנטימטרים לפני שאתה צריך לדחוף, הוא צריך להיוולד בקלות רבה."
נולד בקלות רבה. אני רוצה להקיא.
אבל זו אזעקת שווא. הבטן שלי, מחוברת לפקח, לא מראה שום התכווצויות אמיתיות. הרופא המיילדת שלי אומר שאני לא מרחיבה, מפושקת, שום דבר. הוא אומר שהם בראקסטון היקס ושולח אותנו הביתה.
אני אמור להרגיש מאושר כי התינוק שלי עדיין חי, ובמובן מסוים אני. אבל אני גם מרגיש זועם. ההמתנה לתינוק שלנו תימשך. אני רוצה שזה ייגמר. אני כל כך עייף. כל כך מפחד. וכך, כל כך עצוב.
היינו באולטרסאונד שגרתי בן 19 שבועות, שבו הדבר היחיד שהיינו מודאגים ממנו היה לקבל כמה תמונות תלת-ממד טובות, כאשר נמסרו לנו החדשות הרעות. בעלי, פיל ואני כבר היו לנו שני ילדים, איב, 5, טומי, 2, והיה נאיבי של אלה שלא חוו אובדן.
בהפניה מהצלם הראשון עברתי סריקה ממושכת ביחידה לרפואה עוברית בבית החולים "מאטר אימה" בבריסביין. ידעתי שזה רע כאשר הובילו אותנו לחדר עם כורסאות והושיטנו קופסת רקמות. לתינוקת שלנו היה מום מולדתי מולדתי (CCAM), שעיקרו נגיף ענקי שבו היו אמורות להיות הריאות שלו. זה היה כל כך גדול שהוא לקח את כל חלל החזה, דוחף את הלב ומכניס אותו אל דופן החזה. הרופא לא יכול לראות שום ריאה רגילה.
הרופא גם אמר שהתינוק היה הידרופי, עם נוזל עודף בבטן, שליה וחלל החזה, מה שגורם ללב להיכשל. שמעתי את המילים "ליד שיעור תמותה אוניברסלי". התינוק שלנו היה צפוי למות בתוך הרחם בתוך שבועות. היו לנו שתי אפשרויות: "לקטוע" את ההריון מיד, או לחכות שהתינוק ימות מעצמו. היינו צריכים לקבל החלטה בתוך ימים.
הייתי בתדהמה. מה לגבי ניתוח הרחם ? ראיתי את זה נעשה על תוכניות טלוויזיה; הם לא יכולים לעשות את זה כאן? נעניתי בעדינות "לא, לא למצב המסוים הזה".
בעלי בכה בדמעות שקטות כשנסענו מבית החולים, ואני ישבתי בדממה. עדיין יכולתי להרגיש את התינוק הזה בועט בתוכי. כל כך חזק, ובכל זאת גוסס. גם התברר לנו שהתינוקת שלנו היא ילד.
החלטנו להמשיך בהריון. אנשים כל הזמן אמרו לנו שאנחנו "כל כך אמיצים" אבל זה היה ההפך. החלטנו, בעצם, לא להחליט. היינו פשוט אוהבים את התינוק הזה כל עוד הוא איתנו.
ברגע שעשינו את הבחירה שלנו, הרגשנו רומנטיים לרגע. הלחץ שנדרש לקבל החלטה נעלם, הרם את רוחנו ומאחד אותנו. נעבור את זה. מה שקרה לנו היה מוחץ, אבל היה לנו מזל שיש לנו כבר שני ילדים יפים. הם היו כאן מאוד ועדיין היו זקוקים לנו; להילקח לבית-הספר, הכין את מילוש והכניס את עצמו למיטה עם שלולית. אבל במקלחת בכל לילה, שבו שרתי שיר ערש לבני התינוק ואמרתי לו כמה אני אוהבת אותו, שהשתוקקתי שהוא יוכל להישאר אתנו, לא הייתי אמיץ כל כך. בכיתי ובכיתי! עבורי, עבור פיל, עבור איב וטומי - ועבורו.
20 שבועות
ביושבתי ליד שולחן ארוחת הערב מוקף בני משפחתי הקרובים ביותר, טומי מתפרץ בקול רם. כולנו צוחקים. לאחר מכן אנו דנים אם יש לנו את התינוק קבור או נשרף. "אני מעדיף מקום קבורה, "אני אומר. "אני רוצה להיקבר איתו בסופו של דבר."
אבא שלי זורק כמה מחירים של אתרים חמורים ואני אסיר תודה לו על שעזר לי להתמקד על דברים מעשיים. אני עושה רשימה בראש שלי מה אנחנו צריכים לשלם עבור: ארון קבורה, פרחים, מנהל הלוויה. תעודת לידה. תעודת פטירה. פיל עוזב את החדר. פיה של אמי רועד.
מאז שהחלטתי להמשיך את ההיריון, הרגשתי רגועה אבל רגועה בצורה מוזרה. כי ברגע שהתינוק הזה מת, אני פוחדת כמה עצוב אני אהיה. אני צופה תחושה של הרס שמעולם לא ידעתי לפני ולמען, כמו גם למען כולם סביבי, אני שומר את הנקודה שבה אני אאבד את זה אחרי הלידה המת. עד אז, אני נואשת להתמקד במשהו מוחשי ולשמור על הדמיון שלי, אז אני בולעת את הדמעות שלי כל בוקר, מחייכת, ונוגעת לדברים שאני יכולה לשלוט בהם.
אני מגלה שאנחנו עדיין מקבלים את הבונוס לתינוקות, למרות שלא נקבל את התינוק. הגברת ממשרד הסיוע המשפחתי אומרת לי שישולם לנו גם את קצבת הלידה. "אתה רציני, הממשלה תיתן לי כסף כדי לחסן תינוק שאינו חי?" אני שואל בחוסר אמון.
"טוב, ברור שהתינוק לא מקבל את החיסונים - אבל אתה עדיין יכול לתבוע את הכסף ... "היא מתפתלת באי-נוחות.
אני שואלת ספרים מהספרייה על לידות מת, ומכריחה את עצמי לקרוא סיפורים אמיתיים של חיים אמיתיים. אני לומד על מה שיקרה אחרי שאוליד את התינוק שלי, איזה טפסים נצטרך למלא וכמה זמן נוכל להחזיק אותו לפני שייקח אותו אל בית הקברות. קראתי על איך אני מרגיש. איך פיל עלול להרגיש. ואיך אנחנו צריכים לספר לחוה ולטומי. האם הם צריכים לראות את אחיהם התינוק אחרי שהוא נולד.
אני משוחח עם נשים מעולם לא פגשתי באתר ההורות; נשים שעברו לידת מת. הם מציעים לי תמיכה ללא הסתייגות; בלי להכיר אותי בכלל.
אני כמעט מתקשר לשירות "מוות מת" ו"ילדות מוות "(סנדס) אבל אני מפסיק, מרגיש מטופש. למרות שאני מתאבל, התינוק שלי עדיין לא מת. אני חי בלימבו, לא ממש מתאים לכל מקום.
למרות הרגשה בלבד, במציאות אני רחוק ממנה. פרחים, קלפים ומסרים יוצקים מכל מקום. המשפחה והחברים שלי עושים לנו ארוחות. כולם, כך נראה, מתפללים עבורנו, בשביל התינוק שלנו. הנזירות לורטו, הנזירות הכרמליתיות, החברים של אמא שלי מהאוניברסיטה, הכיתה של הבת שלי - כולם מתפללים שאנחנו נהיה נס. אני כל כך אסיר תודה להם, אבל אף פעם לא מאמין שאנחנו מקבלים אחד.
22 שבועות
בעודי עומד ללא ניע מול החלק של בגדי הבגדים, הלב שלי מתחיל להלום בקול רם ואני פורץ בזיעה לוהטת. עוזר המכירות מתקרב, מחייך. "אני יכולה לעזור לך בכל דבר י את נראית כאילו את יכולה להשתמש ביד, אסור לך עוד הרבה זמן ללכת עכשיו!
אני לא טורחת לתקן אותה. מה הייתי אומר? "אה, בעצם, לא, אני רק 22 שבועות, הבטן שלי היא רק גדולה, כי אני מלא נוזלים נוספים: סימפטום למצבו של התינוק שלי - אבל אתה צודק, לא הרבה זמן ללכת עכשיו, כי התינוק שלי צריך למות בתוך שבוע או שבועיים ".
במקום זאת, אני רק מחייכת בהנהון ומהנהנת, ואומרת לה שיש לי בן. זה מרגיש טוב לדבר עם זר מוחלט על ההיריון שלי כאילו זה נורמלי, כאילו אני הולך להביא תינוק בסוף. זה מרגיש נחמד להעמיד פנים. היא מראה לי את בגדי הבנים, ואני נוגעת בבגד כחול רך.
"אני אצטרך את הגודל הקטן ביותר שיש לך, "אני אומרת בשקט. אני רוצה שהבן שלי ייקבר במשהו יפה, משהו רך, משהו שימשיך להתחמם, גם אחרי שהוא קר.
24 שבועות
אנחנו יוצאים לחופשה, ואז אני חוזר לעבודה. אני עדיין בהיריון. אנחנו מבולבלים. זה לא נגמר עכשיו?
אנחנו הולכים על אולטרסאונד נוסף ורואים את הנגע, עדיין גדול מאוד ובהיר מאוד על המסך, לבו הזעיר של בנו עדיין נדחף אל קיר חזהו. אבל הוא פועם, והוא בועט ברגליו הקטנות בזעם.
אני מחייך, למרות עצמי. "הוא מעמיד פנים, "אני אומר. להפתעתנו, המומחה החדש שלנו, ד"ר גלן גרדנר, מנהל היחידה לרפואת העובר של בית החולים, מסכים ואומר שזה מבטיח שהתינוק שלנו הגיע ל -24 שבועות. התינוק שלנו כבר לא הידרופי, אם כי זה יכול לסגת. הוא מזמין לי יריות סטרואידים, לנסות לעצור את הנגע מלהמשיך לגדול.
אנחנו צוחקים בהיסטריה ובוכים בקול רם - אנחנו לא יכולים להאמין. נתנו לנו פיסת תקווה ואנחנו נצמדים אליה מיד.
ד"ר גרדנר מזהיר אותנו כי זה עדיין ירה ארוכה, כדי לא להתרגש, כי גם אם התינוק שלנו מצליח לעשות את זה למונח בלי למות ברחם, זה מאוד אפשרי הוא עדיין לא יהיה הריאות יעבור לאחר שנולד . אנחנו לא ממש מקשיבים. אנחנו מביטים זה בזה, עינינו פעורות ומבריקות. המוח שלנו מסתחרר עם האפשרויות וכל מה שאני יכול לחשוב הוא: סיכוי, סיכוי, לתינוק שלנו יש סיכוי.
28 שבועות
אני מרגיש בחילה תמידית. זו תחושה חולנית שלא תזוז, לא משנה כמה פרקים של נערת רכילות אני צופה בהיסח הדעת. היום זה גרוע מתמיד. זה עתה חזרנו מהרצועה מהירה נוספת לבית החולים אחרי שהבנתי שלא הרגשתי שהתינוקת שלנו זזה כל הלילה, אבל זו עוד אזעקת שווא. לבו, על אף שעדיין נמעך, מכה כרגיל. הרופא אומר לי את התנועה העובר איטי הוא תופעת לוואי של הזרקה סטרואידים היה לי יום קודם.
עכשיו, אחרי שקיבלנו תקווה, המחשבה לאבד אותו משגעת אותי. פיל נושאת את עיקר הלחץ שלי, כמו כל בעל טוב לעשות. "אני רק רוצה שמישהו יגיד לי איך זה ייגמר!" אני צורחת עליו. "אני לא יכול לקחת את זה יותר!"
אני מתייפחת והוא מחבק אותי בחוזקה, גבשושית התינוק שלי נדחקת בינינו. הוא מרגיע אותי כמו תמיד, דוחף הצדה את עצבותו. "הוא יעשה את זה, חמוד, אני יכולה להרגיש את זה.
אני כל כך רוצה להאמין לו. העניין הוא, הוא לא יודע. שום דבר על זה הוא מוחלט ואת הלא ידוע הוא הורג אותי.
36 שבועות
חג המולד נעלם ונעלם וכולנו ממשיכים להיאחז בו. קיבלנו כמה חדשות טובות סביב 30 שבועות, כאשר הרופא אמר שהוא חשב CCAM הפסיק לגדול, כי הוא יכול עכשיו לראות כמות קטנה של רקמת הריאה הרגילה. עכשיו סביר להניח שהוא ייוולד חי.
שוב הזהירו אותנו כי הישרדותו של בנו עדיין תלויה אם יוכל לגדל די ריאות לנשימה ב -10 השבועות האחרונים של ההריון - אבל לקחנו את החדשות בחמדנות. עכשיו, בגיל 36 שבועות, סרקתי אותי בפעם האחרונה. יכולתי לראות את זה, ברגע שהדימוי הבזיק על המסך. הנה זה, לבו הקטן פועם בטירוף. באמצע חזהו. לא מעוכה על קיר החזה שלו, אבל באמצע, במקום שבו היה אמור להיות.
הרופא חייך. "זה המקום שבו היינו רוצים לראות את הלב שלו היום, זה אומר שהנגע התכווץ, וגם אני יכול לראות כמות גדולה של ריאות נורמליות".
כולנו צוחקים ואני מזיע.
"ברור שאנחנו עדיין לא יודעים איך ייראה תפקוד הריאות שלו עד שהוא ייוולד - הוא בטח יצטרך עוד זמן בטיפול נמרץ - אבל התינוק הזה ישרוד", הוא אומר ומנענע בראשו. "בשביל תינוק לעשות את זה הוא נדיר מאוד, היינו רואים משהו כזה קורה אולי פעם אחת כל 20 עד 30 שנה."
אנחנו מגחכים בטיפשות. אנחנו צריכים להתחיל בהכנות לתינוק! אני חושבת על החדר הפנוי בבית היושב ריק. לא הקמנו ולא הכנו דבר אחד.
40 שבועות + יום אחד 
"הוא כמעט פה, לאט, תנשום, הוא יגיע מהר, "אומרת הרופאה שלי. הלב שלי הולם בחרדה. "תסתכל למטה! המיילדת בוכה, אז אני מביט - ושם הוא, חומק מתוכי, צורתו הקטנה המושלמת מכוסה ורניקס וכבר אני שומעת אותו. הוא בוכה ואני יודעת מה זה אומר: הוא נושם.
הרופא המטפל מסובב אותו על גבו וכולנו מתבוננים בפניו, מכווצים במחאה כשהוא בודק את ריאותיו עד למקסימום. אני צועקת, צרחת פיל, המיילדת מתרוממת והרופא המיילד מחייך לכולנו.
"הוא נושם, תביט בו, הוא נושם!" פיל נחנק ואני מרגישה את ההקלה מציפה את הוורידים שלי.
"בוא נקרא לו סם, "פיל משתהה כשהם מניחים אותו על החזה שלי ואני אומרת כן, לא יכולה לדמיין שום שם מתאים יותר. שמואל פירושו "שאל של אלוהים" או "אלוהים הקשיב" ואני חושב על מאות אנשים שהתפללו לבואו בטוח ובשתיקה אומרים תודה לכולם.
סם מוערך, ו, למרבה הפלא, לא צריך עזרה כלשהי. הוא ארבעה קילוגרמים. הוא נושם, מזין ודרוך, עיניו הכחולות הגדולות פתוחות לרווחה ומביטות בנו.
הודעות 
כולנו מתעלסים בסאם. טומי וחוה נלחמים על מי יושב הכי קרוב אליו; פיל ואני מבלים אותו שעות בנשיקות ומשמיעים קולות מטופשים. סריקת CT הראתה כי סם יש ריאה שמאל עובד נגע גדול מאוד עדיין על זכותו. הוא יהיה מבצע כדי להסיר אותו איפשהו בין שישה לתשעה חודשים ולאחר מכן צפוי ריאה חדשה יגדל למלא את החלל שבו הנגע היה. כאשר סם מתחיל בבית הספר, הוא צריך שתי ריאות רגילות מאוד.
סיפור זה פורסם במקור ב- Sunday Life .