מה אני חושב על אבא שלי מבולבל כשאני מסתכל על הילד שלי בחג המולד

תוכן:

אני יושב על הרצפה מול עץ חג המולד המואר ביותר, המעוטר במקצת. הבן שלי הושיט לי ספר לפני שפנה לאחור, מגבה את גופו הזעיר בחיקי. אני מתחיל לקרוא על גרובר רחוב סומסום ועל הרפתקאותיו האינסופיות לפני שהסתכלתי על השותף שלי, שישב על הספה וחייך אלינו. אני מריח את האורן הטרי של העץ שאנחנו חותכים בשבוע שעבר, ובעודי קורא משפט נוסף בקול רם, אני חושב בו זמנית על העוגיות שאני אפייה ועל סרט החג הבא שמשפחתי תתחבר ותראה ביחד .

ובאותו הרגע המושלם, הרגוע לכאורה, המחשבות שלי פונות אל מחשבותיו של אבי.

גדלתי בסביבה פוגעת, הן פיזית והן מילולית. אבא שלי היה אלים וכועס טוב ב -70% מהמקרים, והמשפחה שלי אף פעם לא ידעה איזו גירסה של "איש הבית" נקבל כל יום עד שהוא יעבור בדלת אחרי העבודה. הזיכרונות הראשונים שלי הם של אבא שלי מכה אותי בחוץ, על המרפסת האחורית שלנו, עם כוח unapologetic כזה כי ליכלכתי את המכנסיים. הייתי בן חמש. במשך שאר הזמן ביליתי בבית ילדותי, הייתי גרסה של הילדה הקטנה הזאת: מפוחדת, עצבנית, ותמיד רוצה אבא שלא היה קיים. לפעמים, אפילו עכשיו, אני עדיין הילדה הקטנה הזאת.

אחי, שהוא אדם הרבה יותר חזק ממני, חתך את אבא שלי אחרי שהוא זרק את אמא שלי במדרגות ושבר את הקרסול שלה בשני מקומות. היה לי קשה יותר לחתוך אותו לגמרי מהחיים שלי. אני נאבקת כדי להסביר את הכמיהה שלי, לאלו שלא יכולים או לא מבינים, אבל חלק מהלב שלי מחזיקה בחוזקה לאידיאל מסוים. יש לי תמונה זו של יחסים בין אב לבת נצחית מוחי במוחי, ואחר כך מציצה בידי אחרים, תמונות אמיתיות ופוסטים של חברים שיש להם את הקשר הזה עם אבותיהם, ואני פשוט לא יכול להביא את עצמי לגמרי לשחרר את זה, למרות שזה רק צל של עתיד בלתי אפשרי עכשיו.

והצל הזה נשאר. בעוד שאבי מחוץ לחיי הוא ללא ספק החלטה בריאה, הלוואי שזה לא היה צורך מכאיב כל כך. עכשיו, כשיש לי בן שאוהב לשבת על הברכיים ולהקשיב לי לקרוא, אני חושבת לפעמים על העובדה שאין הוא יכול להכחיש שהוא לא יגלה את סבו מצד האם, וכשאני עושה זאת, דמעות בלתי נראות נושרות מחייך האחרים עיניים. אני חושב על הרגעים שבהם הוא לא היה כועס או אלים, אבל אוהב ו (בדרך כלל) כועס, ואני צועק עליו בשתיקה. למה לא יכולת להיות ככה כל הזמן? למה לא יכולת להיות אבא שתמיד גרם לי להרגיש בטוחה, במקום לפחד? למה?

אני מביט למעלה ומדמיין את אבא שלי יושב בכיסא הריק ליד המקום שבו נמצא השותף שלי, ורואה אותו משחק עם הנכד שהוא לעולם לא יפגוש. הלוואי שיוכל לקנות לו מתנות ולהעיר על חיוכו הקסום ושאני ארגיש נוח להניח לו להחזיק את בני בכלל. ראיתי את אבא של בן הזוג שלי שיחק עם והחזיק ואפילו ניפד עם הבן שלנו, ואני נעשה עצוב ומקנא ומאוהב, בבת אחת.

אני חושב על המפגשים המשפחתיים שהיו לנו, שאבא שלי היה יכול לבשל בשביל שבני ובני יכלו לבלות את שארית השנה, מתחננים לבקר את סבא כדי שיוכל לבשל בשבילו. אני כמעט מריח את כל התקנות הפורטוריקניות שהוא נהג לבשל לחג המולד, והלב שלי מתחיל להישען על כלוב הצלעות שלי. כבד שבני לעולם לא יריח את הריחות האלה.

וזה מה החגים הם כמו בלי אבא שאינו רחוק או מת או לפרוס, אבל בהכרח נעדר. זוהי תערובת אכזרית של אושר, הקלה, עצב וגעגועים. אני רוצה את הדברים שאני יודע שאני לא יכול לקבל, לא רק על עצמי אלא על הבן שלי. אני רוצה את חזיון התעתועים, שהוא רק מחוץ להישג יד, ואף על פי שאני יודע שלעולם לא אגע בו, אני ממשיך לזחול בחול, מבקש מים מאדם אשר - בעולם שלי ובבחירה שלי - כבר לא קיים .

אני יודע שאבא שלי עשה את המיטה שלו באגרופים זועמים ובמילים רעילות, אבל אני כואב לכל מה שהוא כבר לא יכול. דמיינתי אותו יושב לבדו בערב חג המולד, אוכל ארוחה שאמורה להיות לארבעה אבל עכשיו רק בשביל אחת, מדפדפת בערוצים וכואבת בבדידות. אני רואה אותו ליד עץ קטן עם מתנות מינימליות מתחתיו, כי לא אשתו לשעבר, לא בן ולא בתו לשלוח לו משהו לחגים. אני חושב על כל הנכדים שהוא מעולם לא פגש (לא רק הבן שלי) ואיך הם יהיו מאושרים, לפתוח מתנות מכל אחד מבני המשפחה חוץ ממנו לבוא בבוקר חג המולד.