הרופא שלי הכריח אותי להוליד לפני שהייתי מוכן
כמו נשים רבות אחרות שמצפות לתינוק בפעם הראשונה, הייתי להוטה שבני יגיע בשבועות האחרונים להריוני. כל הזמן תהיתי אם אני עובד בכל פעם שהירידה תיפגע. לא ידעתי אם התכווצויות הברקסטון היקס שלי היו סימן לכך שהתינוק שלי נמצא בדרכו או רק הקדמה של העתיד לבוא. חששתי שלא אדע מתי הגיע הזמן, למרות שאני גרתי רק דקות מבית החולים. אפילו דאגתי אם יהיה לי מספיק זמן להגיע מהבית שלי לבית החולים לפני שהתינוק יבוא. למען האמת, הייתי משועמם עם ההריון מוכן לפגוש את התינוק שלי. ועל סף 38 שבועות בהריון, שיכנעתי את עצמי שאני אכן בעבודה, ובעלי לקח אותי לבית החולים.
מה שלא ידעתי אז הוא שאני לא מוכנה כלל ללדת. גופי התקרב קרוב יותר לעבודה ולמשלוח, כן, אבל לא היה שום דבר על התינוק שלי או על הגוף שלי שסימן כי הבן שלי מוכן להגיע באותו יום - או אפילו בימים הקרובים. הזמן והמתנה של שתי לידות מוצלחות אחרות הראו לי בבירור כה רבה, עד שנאלצתי ללדת על ידי הרופאים שלי.
הצירים שלי היו קבועים, אם כי לא חזקים במשך שעות. זה דפוס שאני מכיר היטב אחרי שלושה תינוקות. הייתי בעבודה מוקדמת, מקום שגופי אוהב לצאת אליו לשבועיים לפני הלידה. כשהגעתי לבית החולים הייתי במרחק של ארבעה סנטימטרים, וזה שוב מקום שאני מכיר היטב. עם שתי ההריונות האחרונות שלי, נשארתי שם במשך שבוע עד שבועיים לפני ביצוע ההתקדמות עד שישה סנטימטרים מלאים (ומה שמכונה עבודה פעילה). לרוב הנשים אין עמל מוקדם כל כך, אבל זה עדיין וריאציה די שכיחה של נורמלי. צוות בית החולים היה צריך להעיף בי מבט אחד, מודאג ונרגש, אבל לא מתפתל מכאב, ושלח אותי הביתה.
אבל זה לא היה מה שקרה.
אחרי שמצאתי אותי בארבעה סנטימטרים, הצוות הרפואי בבית החולים שבו עמדתי ללדת החליט להשאיר אותי שעה נוספת לניטור. אז חשבתי שזה הליך רגיל. אולי הייתי מתקדם במהירות? אולי התינוק היה בדרכו? סמכתי על כך שהם ידעו משהו שאני כנראה לא, ולא היתה לי שום סיבה לחשוב אחרת. נתנו לי להסתובב כדי לראות אם אני מתקדם. אני לא. כשהאחות חזרה ובדקה אותי ואמרה שאני עדיין רק ארבעה סנטימטרים, היא הודיעה שהיא רוצה חוות דעת שנייה. לא הייתי בטוחה לגמרי - ובכל שנייה חולפת הפחד שבתוכי. היה משהו לא בסדר? האם קרה משהו? אני בסדר? היה תינוק? אחות אחרת, בעלת ידיים קטנות יותר, נכנסה והחליטה שאני קרוב יותר לארבעה וחצי סנטימטרים. האחות השנייה בדקה אותי שוב בפעם השלישית והחליטה שאולי עשיתי קצת התקדמות קטנה. ואז, כשראתה את הדם על הידיים שלה (ככל הנראה נגרם מהבדיקות הפולשניות המרובות בחלון של 15 דקות), היא אמרה לי שיש לי את ההצגה המחורבנת שלי והודיתי.
חשבתי שזה סימן שבני נמצא בדרכו, שאני בעבודה פעילה, ושאין לי מה לדאוג. לא ידעתי יותר. איך אני יכול?
מאותו רגע ואילך הייתי נתון לחסדיהם של צוות בית החולים. במבט לאחור, אני תוהה אם במהלך השעות הקרובות מישהו הבין שהם עשו טעות גדולה. אני תוהה אם מישהו הרגיש שאולי הם לא היו צריכים להודות בי. תהיתי אם הם הבינו שאני לא בעבודה. אני לא יכול שלא לחשוב שמישהו בוודאי ידע. הרופאים והאחיות ראו די נשים בעבודת-יד פעילה וגועשת, עד שהבינו שאני עדיין מתרוצצת. חייתי חמש דקות מבית החולים - נקודה שהבהרתי בכל מעבר אפשרי. יכולתי ללכת הביתה. אבל הניירת כבר נעשתה.
הרופא המטפל בא באמצע הלילה ושאל אם אני רוצה שהמים שלי יהיו שבורים. אני לא. הוא אמר לי שהוא יחכה רק עד חמש לפנות בוקר ואז הם יצטרכו להזיז דברים. מה שנשמע במקור כמו שאלה הפך פתאום לאולטימטום: תעשי את זה עכשיו, או שאני אצטרך לעשות את זה בעצמי מאוחר יותר. לקחתי יותר מדי זמן ולא התקדמתי. חשתי את עצמי מתעלפת מכך שהמים שלי שבורים, כי בשעה חמש בבוקר על הרופא שלי חזר הרופא שלי. שום דבר על העבודה שלי הלך לפי התוכנית עד לנקודה זו. הכול נראה כמו צעד מוטעה. אני מבין שהייתי יכול לדבר בקול רם יותר - גרם לתסכולים שלי להישמע ברורים יותר - אבל לא בדיוק היה לי ספר הדרכה על האופן שבו העבודה והמשלוח היו אמורים ללכת. מה אם זה היה נורמלי? מה אם זה היה בגלל שמשהו לא בסדר והצוות הרפואי לא רצה להפחיד אותי? סמכתי עליהם בעיוורון. החיים שלי, של הבן שלי, היו בידיהם, ואף על פי שהרגשתי את הבטן שטבעה כי הדברים אינם נכונים, עישפתי אותו.
לאחר שבירת המים שלי, נתנו לי דמרול את הכאב. במקום לומר לי שזה היה אופיום חזק שיאיט את כוחי ויגרום לי להרגיש שיכור, אמרה לי האחות שזה כמו טיילנול באינפוזיה שלי.
ביליתי את 10 השעות הבאות בכאב נורא כאשר גופי נאבק בכל כוחו כדי לשמור על בטיחות התינוק שלי בתוכי. הדמרול והאינדוקציה אותתו בגופם לגופי שהגיע הזמן שילד יבוא, אבל עדיין לא הגיע הזמן. התינוק שלי לא היה מוכן. הדמרול עשה הכול מעורפל, ולא יכולתי לחשוב בבהירות. בגלל הכאב החם, הצוות נתן לי אפידורל. בשלב זה לא נשאר לי שום מאבק. אני זוכרת שפחדתי כשזה קרה. הכול צרח בתוכי כדי שזה ייפסק, אבל שום רעש לא יצא. אני זוכר שאמרתי שוב ושוב שמשהו לא בסדר. אני זוכר שהשלכתי את השיער שלי
ואז הכל הלך שחור.
כמעט מתתי. קצב הלב שלי צנח לאחר שהתעלפתי, וכך גם התינוקת. אני לא בטוח כמה זמן הייתי בחוץ, או כמה קרוב למוות הגעתי, אבל כשהתעוררתי רגע קצר לפני שחזרתי שוב, ראיתי את בעלי ואמי בוכים. ראיתי את הפחד בעיניהם, את מעילי הרופאים הלבנים סביבי, חשתי את האימה המוחלטת של הרגע. כשהעיניים שלי התגלגלו לאחור בפעם השנייה, הרגשתי בטוח שלעולם לא אפתח אותן שוב.
חיכיתי חודשים לפגוש את בני. דמיינתי לעצמי את החיים שהיו לנו יחד. החיוכים, השירים, החיתולים משתנים, כל הראשונים שניסינו לחוות יחד כמשפחה. הכנתי תוכניות גדולות לשלושתנו - השותף שלי, אני והתינוק שלנו - ועם כל שנייה חולפת, הייתי בטוח שלא תהיה לי הזדמנות לראות אותם מתממשים.
למרבה המזל, אני שרדתי. ואף על פי שהם היו צריכים לחתוך אותי כדי לשאוב את התינוק שלי ואז לשלוח אותו לטיפול נמרץ עבור צהבת בשל הכבד שלו לא מתפקדת במלואה עדיין, הוא שרד גם. באותו היום הרגשתי בר מזל. לא בגלל ההתערבויות הרפואיות שהצילו אותנו, אלא משום שקיבלתי חכירה שנייה על החיים. עכשיו, במבט לאחור, אני מרגישה כעס וגועל ועצב עצום למה שהיה יכול להיות. אולי היתה לי הלידה הטבעית שהייתי רוצה ימים או אולי שבועות לאחר מכן, אבל נשדדתי מהסיכוי הזה. אולי לא הייתי מתמודד עם חשבונות רפואיים מסיביים לתינוק שלא היה מוכן לחיות מחוץ לרחם. אולי לא סבלתי מדיכאון לאחר הלידה בעקבות חוויית הלידה הטראומטית. יש כל כך הרבה מה אם אני פשוט לא יודע.
מה שאני כן יודע זה שהדברים צריכים להיות שונים. חיי וחיי התינוק היו צריכים להיות בראש סדר העדיפויות. לא הייתי מוכנה. אין ספק שמישהו צריך לראות את זה. הייתי צריך לחזור הביתה במקום להתקרב למוות.