הבן שלי מגיע לגיל 15, אבל אני עדיין משלים עם הלידה הטראומטית שלו
לפני 15 שנה, הרופאים שילמו את התינוק הראשון שלנו שבעה שבועות מוקדם כדי להציל את חייו. אבל זה לא עלה על דעתי לפני כמה ימים כשסקרתי דרך ארון הצעים בחיפוש אחר זוג משקפי הגיבוי של בני הצעיר, אלה שהסתתרתי מהם - מי ידע איפה? - לשמירה בטוחה. המשקפיים נעלמו, אבל מצאתי סטטוסקופ - זה שהבאתי הביתה מבית החולים לפני 15 שנה, הצינור שלה ארוך דהה לאפור.
זה לא היה הדבר היחידי בביתנו שהאפיר בשנים ההן.
משכתי את הסטטוסקופ מהמדף והנחתי את גלגלי הגומי מהיד. חייכתי, שלווה בלתי צפויה, אפילו כשהמוח שלי צילצל תמונות של אחיזת החזה לבו של התינוק שלי - סופר, מקשיב, מתפלל ומבטיח לעצמי שלא אבדוק עוד חמש דקות לפחות. אולי שתיים, אבל אני אנסה חמש.
בבוקר שבו העברתי אותו, הייתי בבית החולים במשך יומיים, כשצוות פריניטאלי ניסה להאט את לבו מהמקום בו הוא תקוע ב -240 פעימות בדקה. רגעים ספורים לפני שנולד, יכלו הרופאים לזהות את קצב הקצב של לבו המתרונן, אך הוא לא הגיב אחרת. בני גסס.
הבזקתי בזיכרוני את השכיבה על האלונקה, מתבוננת בלבנה האדומה של המסדרון החולפת על פני, בעוד אחות שלא ראיתי מעולם לפני שהנחתי כובע נייר על ראשי וניסיתי להרגיע אותי. "אל תדאגי, "אמרה. "הרופא יכול לקבל את התינוק הזה בתוך פחות מ -90 שניות אם הוא צריך."
תשעים שניות. מספר אחד ברשימה הייתי מספר שנים לרופאים ואחיות כקטלוג של תקנים ישנים: 90 שניות; 33 שבועות; 240 פעימות בדקה; חמישה קילו, עשרה אונקיות.
יהיו עוד מספרים.
3 : מספר הפעמים צוות neonatal היה מחדש את לבו.
5 : מספר עמיתים לקרדיולוג של ילדינו יקרא, בכל רחבי הארץ באמצע הלילה, להתייעץ במה שיודה אחר כך, "המקרה המפחיד ביותר שהיה לי אי-פעם".
20 : מספר הלילות שנצטרך להשאיר את בנו מאחור ביחידה לטיפול נמרץ בילודים, כי בשלב מסוים היינו צריכים ללכת הביתה, להאכיל את הכלב, לאסוף את הדואר, להתקלח ולנסות לישון.
96 : מספר השעות שאחכה עד שאוכל לגעת בילדי בפעם הראשונה.
כל זה, ובעלי ואני אפילו לא היתה לנו הזדמנות להשלים את שיעורי הלידה שלנו.
כפי שהוא עבור אלפי הורים NICU מדי שנה, הלידה של הבן שלנו היה סיוט יותר מאשר אגדה. היינו מוקפים בני משפחה וחברים אוהבים, אבל היינו לבדנו נואשות.
יש בידוד שנופל על אנשים שהטראומה שלהם פוחדת בלבם של אחרים. בכל יום, אנשים בעלי כוונות טובות אמרו דברים כמו "אני בטוח שהוא יהיה בסדר גמור", "אל תדאג - זה מדהים מה הם יכולים לעשות עבור premmies בימים אלה."
הם לא התכוונו למזער את הכאב שלנו. הם ניסו לומר משהו מועיל, להציע קרן תקווה. הבעיה היתה שלא תהיה לי הרגשה טובה יותר עד שאוכל להחזיק את הבן שלי, לקחת אותו הביתה, והרופאים יגידו לי שוב ושוב שהוא בטוח. אפילו אז זה יהיה הרבה שנים עד שאוכל להאמין להם.
כשנולד בני, לא יכולתי לראות דבר מלבד פחד וחוסר אונים מחופשים לילדי, אבל דחוקים בקוביית פלסטיק, עם חיתול גדול מדי לבובה. כשהסתכלתי על התינוק שלי, ראיתי טראומה - צינורות ומחטים וצגים. הנה הוא, כולו, ממש מולי. אבל לא יכולתי להסיר את עיני מן המסך, אשר העביר את קצב הלב שלו לרצון - אלוהים - בבקשה - בבקשה - אנא - שמור אותו - פסגות דיגיטליות ועמקים קבועים.
אני לא זוכר אפילו רגע של שמחה. אולי זה היה שם. אולי אני נותן לאחרים להרגיש את זה בשבילי. אבל אני לא זוכרת שום דבר חוץ מהבהלה חסרת התחתית שלי.
הבזק קדימה ובעלי ואני נמצאים באמצע של גידול שלושה בנים, כולם בריאים, כל אחד מהם בבירור את האני שלהם. הם מכסח את הדשא ומגרשים את המדרכות בזמן שאבא מפקח. בינתיים הקמתי קריירה כתיבה על כל דבר, החל ברביקיו כדי Boardrooms.
אבל הלידה של הבן שלי, זה הסיפור היחיד שמעולם לא תפסתי. התאוששתי מבחינה רגשית, תודה לאל. עם הרבה עזרה, למדתי להפסיק להאשים את עצמי. מפעילים כמו הסטטוסקופ בחלק האחורי של הארון כבר לא שולחים אותי. התקפי פאניקה והזעות לילה נעלמו לרוב.
ואז לפני כמה חודשים חוו שני ידידים יקרים טראומה הדומה להפליא לזו שלנו. רק הפעם הם לא קיבלו סוף טוב. הילד שלהם מת.
עבור בעלי ואני, עדים לעומק הכאב שלהם היה נורא כמו שזה היה מוכר. כאשר התאבלו על החברים שלנו, הבנתי כמה הסיפור שלנו מעולם לא חלקתי. כאשר אנשים שואלים, אני אומר את מדגיש - את המספרים ואת מה שקרה - אבל אף פעם לא קשה יותר דברים. אני מקרב את הסיפור שלנו. אני לא רוצה לחלוק. להיפתח זה לגרום לי להרגיש שוב פגיע. הוא חושף את החלק שלי שעדיין חבול מהרגשה ממוזערת בתוך הכאב שלי.
אבל ברגע זה, אמהות ואבות חדשים מברכים את בנם או בתם מוקדם מדי. הם מפוחדים, הרופאים מודאגים וצוות ה- NICU עומד על המשמר. הסבים עושים את התפילה ואת הבכי. השכנים עושים ארוחת ערב הכנה ומאפשרים את הכלב החוצה. איפשהו הסיפור שלנו רק מתחיל. כל זה. המספרים ומה שקרה והפחד הנואש, המבודד.
על פי מארס של עשרה, אחד מכל עשרה תינוקות שנולדו בארצות הברית בכל שנה הוא מוקדם מדי. אף על פי שרופאים, אחיות וחוקרים עשו התקדמות מופלאה במניעה, טיפול וטיפול בפגים, רבים מהילדים שנולדו לפני 37 שבועות הם בעלי בעיות פיזיות ונוירולוגיות לכל החיים, כולל פיתוח פיזי, למידה, תקשורת ומיומנויות חברתיות. רבים חיים עם ADHD וחרדה, או עם הפרעות נוירולוגיות ואוטיזם.
בני נושא עמו קומץ של סמנים אלה. אבל למרבה הפליאה, לבו - הנבל הבלתי מנוצח שהתחיל את כל הבלגן - לא פעל מאז היום שבו חזר הביתה.
אבל אני לא אותו דבר. בעלי לא אותו דבר. הנישואים שלנו השתנו לנצח. אפילו הבן שלנו, אף שהוא בריא, יחיה עם הסיבוכים הנובעים מלידה מוקדמת טראומטית.
לאחרונה, במהלך רגע שקט ביחד במכונית, סיפרתי לבן שלי שאני מנסה לכתוב על לידתו. "אני נאבקת, "אמרתי. "איך אוכל להרוס את כל מה שקרה?"
הוא משך בכתפיו. "הלוואי שיכולתי לעזור לך, אמא, אבל אני לא זוכר את זה."
צחקתי. "זה בסדר, ניצן, לא הייתי מצפה ממך". ואז הושטתי יד ונגעתי בו, כי יכולתי, כי הוא נותן לי, כי אני אף פעם לא מקבל מספיק תחושה של הבן שלי.
זהו הקסם שבסיפור שלנו. זו הסיבה שחשוב לשתף את ההיסטוריה של Premeie כמו שלנו. חובתי לספר להורים המבוהלים האלה על כולנו - כל משפחות הניקו שהלכו לפניהן, חששו לילדיהן, עברו את הסיוט וקמו שוב. כשאני אומר לך שזה יהיה בסדר, אני מתכוון לזה. לא מחר, אבל יום אחד. זוהי עדות כי הוא הרבה יותר גדול מילים.
גרטשן אנתוני הוא מחברם של הבשורות אוורגרין הקרובה מן Baumgartners .
- הוושינגטון פוסט.