מה טעות ההורות הגדולה שלי לימדה אותי על אימהות

תוכן:

ברגע שהפכתי לאם, ידעתי שהימים שלי יהיו מלאים בטוב וברע. אחרי הכל, הרגשות שהרגשתי כשנכנס בני לעולם הזה היו מתרבים ומדהימים: הייתי מאושר ומבוהל, עצבני ונרגש, מרומם ואפילו קצת עצוב. ידעתי שאמהות תהיה אוסף של ימים שבהם אני מרגישה חזקה ופרודוקטיבית, וימים שיגרמו לי להרגיש חסרת תועלת וחלשה בגלל הטעויות שהייתי עושה ללא ספק. וכמובן, באחד הימים הגרועים ביותר שלי, כשעשיתי את טעות ההורות הגדולה ביותר שלי, שלימדה אותי שזה לא יהיה האחרון שלי.

באותו יום התחיל כמו כל יום נורמלי אחר, מלא חיתולים ותנומות, פגישות ומשימות וארוחות תוצרת בית ואינספור אימיילים ולולאה קבועה של פרשת רחוב סומסום . בני העיר אותי מיד בשש בבוקר, אף פעם לא לחרוג מתזמון השינה שלו, תכונה שאני לפעמים אסיר תודה ולפעמים כועסת עליה. סיימתי את שיחת הוועידה הראשונה שלי באותו יום בהכנת ארוחת הבוקר של בני: נקניקיות, ביצים ועגבניות. הוא פשוט הגיע לגיל שנה, ועכשיו היה זקוק לכיסא גבוה בכל פעם שהגיע הזמן ליהנות מארוחה. הדירה שלנו קטנה, אפילו בסטנדרטים של סיאטל, אז במקום כיסא מלא בגודל, השותף שלי ואני רכש מיני, מהסוג שאתה יכול לצרף כיסא או, במקרה שלי, על הדלפק. יכולתי להאכיל אותו בלי להתכופף או לשבת על ברכי, ולא משנה מה, הוא יהיה בגובה העיניים שלי. אני יכול לעשות הרבה יותר קל והוא יכול לסקור את סביבתו כמו מלך הטירה הקטנה שהוא.

באותו יום מסוים, הייתי מאחור על המועד האחרון ולכן הייתי להוט לשים את הבן שלי על הכיסא שלו על הדלפק כדי שאוכל לחזור לכתוב בזמן שהוא אכל את ארוחת הבוקר שלו. הפניתי אותו אלי, התיישבתי על הספה בחדר המגורים שלנו שפנינו אליו, והתחלנו כשאכל ופטפטנו, ומדי פעם השליך פיסת ביצה על רצפת המטבח שלנו. הרגשתי כל כך בטוח ופורה כמו בכל יום אחר, כמעט יותר, שאולי עשה את כל החוויה הרבה יותר קשה. חשבתי שאני עושה הכל נכון, אבל אני לא.

לפני שידעתי את זה, הוא דחף את עצמו - עדיין מחובר אל הכיסא המיני-כיס שלו - אל הדלפק שלנו אל הרצפה עם התרסקות קולנית שעצרה את לבי.

לא שמתי לב שהוא גדל מספיק בשבועות האחרונים, עד שרגליו יכלו להגיע בקלות אל הדלפק. הוא נעשה חסר סבלנות יותר ויותר, והתחננתי לו להמתין רק עוד דקה אחת, כשסיימתי מחשבה, אבל לפני שידעתי את זה, הוא דחף את עצמו - עדיין מחובר אל הכיסא המינימלי שלו - אל הדלפק שלנו אל הרצפה עם התרסקות קולנית שעצרה את לבי.

פתאום הכול קרה בהילוך אטי. התנועות שלי היו מהירות, אבל האוויר היה כמו זפת, כבדה, עבה ובלתי אפשרית. בני, מיד במגע, התחיל לצעוק ולבכות ולא היתה לי שום אפשרות לדעת אם זה בגלל שהוא פחד או כי הוא נפגע קשה. אבל הצרחות שבאו מפיו היו מהסוג שמעולם לא שמעתי. חייגתי 911 כשבדקתי אותו, וכל הזמן נאבקתי באינסטינקט האימהי שלי להרים אותו ולחבק אותו קרוב. מה אם משהו נשבר? מה אם מחזיקים אותו רק עשה יותר נזק? אבל בגלל שהוא הזיז את הידיים והרגליים והראש, המלווה בקצה השני נתן לי אישור לאסוף אותו. ניתקתי אותו מהכיסא שבור עכשיו, והרגעתי אותו כשהגיעו האמבולנס וכבאית. הפרמדיקים פינו לו כל טראומה מובנת מאליה, אבל הציעו נסיעה לבית החולים כדי להיות בטוח. מוחי דהר בכל הסוגיות האפשריות, הנסתרות: קריש דם במוחו, כאב שאינו יכול לבטא או להבין, עצם שבורה קטנה, אבל חיונית. נשאתי אותו לחלק האחורי של האמבולנס והנחתי לשני זרים לגדל את בני לאלונקה. נאבקתי בדמעות והקיאתי.

הוא הביט בי, ואני חשתי שאני נשבר. עד לנקודה זו שמרתי את זה יחסית. לא רציתי לבכות או להיבהל או לתת לבני סיבות נוספות להיות במצוקה, אבל עכשיו, אחרי שהשותף ההורי שלי היה שם, הקצוות שלי נפרמו בקצב שלא יכולתי לעצור. מה עשיתי?

זה כונן יתר במחיר באמבולנס מהדירה הקטנה שלנו לבית החולים לילדים בסיאטל היה אחד הכוננים הארוכים ביותר של חיי. ישבתי ליד בני, נמתח ככל שחגורת הבטיחות המנדטורית תאפשר לו להישען על זרועותי. הוא הפסיק לבכות עד אז, וצחק וחייך ונהנה מהנסיעה ומהקשב הנוסף. אבל באמצע המסע, בני הקיא. האם היתה זו הטראומה של מה שקרה? היה משהו לא בסדר בפנים? מה אם זה רק הוסיף את החרדה שלי ואת תחושת מתישה של חוסר. נכשלתי בו. הזנחתי. לא הקדשתי תשומת לב מספקת. הייתי אמא רעה.

בבית החולים טופלו על ידי פרצופים מחייכים וגוונים מהוסים, כאשר רופאים ואחיות העריכו את החיוניות החשובות שלו ואת הסיפור על מה שקרה. הבן שלי נראה בסדר, אבל הצוות רצה להחזיק אותו כמה שעות כדי להתבונן בו למקרה שמשהו השתנה.

כשהגיע השותף שלי, הוא נכנס לחדר שלנו, חיבק, והחזיק את הבן שלנו ואז פנה אלי כדי לשאול אם אני בסדר. הוא הביט בי, ואני חשתי שאני נשבר. עד לנקודה זו שמרתי את זה יחסית. לא רציתי לבכות או להיבהל או לתת לבני סיבות נוספות להיות במצוקה, אבל עכשיו, אחרי שהשותף ההורי שלי היה שם, הקצוות שלי נפרמו בקצב שלא יכולתי לעצור. מה עשיתי? הוצאתי את עצמי מהחדר ויצאתי החוצה, רק כדי להישבר ממש מול צוות של אחיות ורופאים.

היא אמרה לי שזו לא תהיה הפעם האחרונה שאני מרגישה כך. זה, אפילו כרופא, היא הגיעה לחדר המיון בגלל הבנים שלה אין ספור פעמים. היא הרגיעה אותי שהרגשות האלה של חוסר אונים, של תבוסה וכישלון, הם נורמליים ושכיחים וחלקם לא רק הורה, אלא הורה טוב .

מחוץ לחדר של הבן שלי, אחד הרופאים אמר משהו שלעולם לא אשכח. היא שאלה אם אני בסדר וסיפרתי לה מה קרה. התברר שהיא הרופאה, ואם לשלושה בנים בעצמה. עיניה היו מלאות חוכמה והבנה וסימפטיה ותמיכה. הרגשתי כאילו אני מכיר אותה, למרות שבטח לא. היא אמרה לי שזו לא תהיה הפעם האחרונה שאני מרגישה כך. זה, אפילו כרופא, היא הגיעה לחדר המיון בגלל הבנים שלה אין ספור פעמים. היא הרגיעה אותי שהרגשות האלה של חוסר אונים, של תבוסה וכישלון, הם נורמליים ושכיחים וחלקם לא רק הורה, אלא הורה טוב . היא אמרה,

אכפת לך. את מרגישה ככה מפני שאת אמא טובה.

מאז, היו ימים רבים אחרים שבהם הרגשתי כאילו נכשלתי כהורה, אם כי אף אחד מהם לא היה דרמטי או מפחיד או, מסתבר, יקר כמו ביום שבו הבן שלי נפל מכסאו. היו לי ימים שבהם הרגשתי כמו הבן שלי מגיע יותר; מישהו שלא עושה את השגיאות שאני עושה; מי מספק יותר ממה שאני יכול. אבל באמצע אותם ימים, כשאני נמצאת בשפל, אני זוכרת את דברי הרופא. זה מרגיש ככה כי אכפת לי. זה מרגיש ככה כי אני אנושי. אני מרגישה כך משום שאני אמא טובה. אני חוזרת על זה שוב ושוב ושוב עד שאני מאמינה, ואז אני חוזרת לעשות את הטוב, הכי טוב שאני יכולה בשביל הבן שלי.