למה תינוק היה הדבר הפזיז ביותר שעשיתי אי-פעם
קלמנטין פורד עם בנה התינוק.
הבאנו את בננו מבית החולים בערב ה -11 באוגוסט 2016. זה היה יותר מ -24 שעות מאז לידתו. הייתי מותש, מרוסק הן מבחינה רגשית והן מבחינה פיזית. הקרביים שלי עדיין התארגנו מחדש אחרי היציאה הפתאומית של הדייר שלי לטווח קצר, והתחושה הזאת של להיות מתפתלת לצמיתות, יחד עם הצרידות שבאה מנחמה ומיללות את הילד הזה לעולם, השאירה אותי מרגישה כאילו אני רץ מעל משאית פתגמית.
זה בטוח לומר שהייתי לגמרי לא מוכן למציאות של תינוק. בילינו לילה ראשון קשה בבית החולים. ידעתי שתינוקות מלווים בחוסר שינה ותחושה של פחד, אבל אני בתמימות חשבתי שזה יתחיל איכשהו אחרי שאחלים מהלידה. תגיד, בעוד כמה ימים. אולי אפילו שבועות, פעם הייתי "מתוקן".
כמובן, הן בעט ברגע שהרגשתי שאני נסחף לישון. קול מימי, חנוק, חוצה את החדר השקט מן העריסה שלצדי. הזדקפתי וליטפתי את העריסה. התינוק הזעיר, היקר, שביר בפנים, היה בתהליך של הקאה על כדור של ריר צלול. נבהלתי והתחלתי ללחוץ בזעם על הזמזום של המיילדת. הוא השתהה רגע או שניים לאחר מכן, בעוד אני משבשת משהו בחנק ונחנקת אליו, הרים בעדינות את התינוק הייתי אמור לדעת איך לטפל בו והתחלתי לשפשף את גבו בתנועה מעגלית.
איור: ג 'ים Pavlidis.הריר, הוא אמר לי, היה נורמלי לגמרי. הוא רק פינה את הריאות שלו, ולא היה לי מה לדאוג. אף על פי כן, נסחפתי אל תוך הלילה כל הלילה, נחרד מן האחריות העצומה שנחתה על סף ביתי. כשסירבו לבקשתי להישאר עוד לילה ושלחתי אותי הביתה למחרת, נדהמתי. אבל יש תינוק, רציתי לומר. אני זקוק למבוגר שיחזור איתי הביתה כדי לעזור לו לטפל בזה.
כשהגענו הביתה באותו ערב חורפי של חודש אוגוסט, ישבתי איתו על המיטה שלנו והבטנו למטה בגופו המצומק, הוורוד, מכוסה בבגדים גדולים מדי, שעדיין לא הספיקו לגדל.
עשיתי טעות איומה, חשבתי.
הסופרת אליזבת סטון כתבה פעם כי "קבלת ההחלטה להיות תינוק היא דבר חשוב, זה להחליט לנצח את הלב שלך ללכת להסתובב מחוץ לגוף שלך". לידידי היידי היתה גרסה משלו, פשוטה יותר, של ההבנה הזאת, כשהביאה את בתה הביתה שמונה שבועות קודם לכן: "הרגשתי פזיזה לתת לעצמי לאהוב אותה, "אמרה לי.
ערבבתי וואליום עם וודקה לפני כן, עליתי על רכבת ויאטנמית בהנהגתם של קציני מעבר של אקדחים שהובילו אותי למוות, קיבלתי מעליות של גברים מוזרים ושיחקתי ספורט שעיקרו התנגשות עם שחקנים אחרים בזמן שכולם חובשים גלגיליות - אבל אוהבים הילד שלי הוא רחוק מאוד משם הדבר הכי פזיז שעשיתי אי פעם.
האהבה הפזיזה והמסוכנת הזאת גוברת כל יום ואני חסרת אונים לעצור את זה - וככל שהאהבה הזאת לוקחת אותי, כך הנפילה תהיה גדולה יותר אם השטיחון שלה ייקרע או ייקרע.
מה אעשה אם יקרה לו משהו? ומה אעשה אם זאת אשמתי?
כי כל מה שנדרש הוא החלטה חסרת מחשבה, רגע של קשב בתשומת לב, עקומה לא נכונה או פינה - טעות לא מזיקה - להכות הלב שהנחתי מחוץ לגופי ולהפקיד בידי הגורל כדי לרעוד ולרעוד ודהה אל חריקת הדממה.
כולנו, בין אם אנחנו הורים או לא, חווים את הבחילה הנובעת מהיותה מוברשת בגלל גלימות המוות הקרות ברחוב. אנו יכולים לנשום נשימה, לצחוק בהיסטריה על בריחתנו או לספר את המחזה על-ידי משחק כמעט של מותנו לקהל נרגש; אבל למעט היפוכונדרים או אנשים עם הפרעת פאניקה, אנחנו כנראה לא מבלה את שעות הערות שלנו לדאוג לכל הדרכים השונות שאנחנו יכולים למות.
קלמנטין פורד.אבל הלב החיצוני שלי פגיע, ואני שומר הלהבה שלו. מה אם הראש שלי מסתובב לשנייה אחת יותר מדי והוא מתגלגל במורד המדרגות, יוצא מהדלת וחוזר אל העולם שממנו כל התינוקות מתפרקים, אבל כל האמהות יכולות לקחת אותן רק פעם אחת?
מה אם הידיים העמוסות שלו יניחו משהו ששכבתי על האדמה - אגוז קשיו, כפתור, אחד הסיכות האינסופיות המחורבנות שהשתרעו על רצפת חדר המגורים - מה אם הדברים הזעירים האלה יישארו בגרון שלו חור באדמה רק גדול מספיק כדי שיתגלגל לתוכו, ואל תוכו הידיים המגושמות והענקיות שלי לא יגיעו?
מה אם אני אצהר במקום להאט לאורה כתום רק כדי לתפוס נהג נלהב במעבר הקרוסוויי, מתכת המתכת המחברת את הלב החיצוני שלי אל קיר הסטטיסטיקה בזמן שאני נשאר מאחור, רק עוד חמור עם סיפור לספר?
מה אם מה שנראה כמו הכי מזיק מכל הטעויות שלי התברר להיות טעות מסוכנת ביותר של כל? כדי לתת לעצמי להרגיש אהבה כה עמוקה וטרנספורמטיבית לאדם אני אפילו לא ממש יודע את זה עדיין, אבל מי יש פוטנציאל להרוס את החיים שלי על ידי עוזב אותי?
טעות בלתי מזיקה יקרה: אני פוגשת אותך כל יום על המדרגות כשאני מוליכה את ילדי אל הדלת הקדמית. אנחנו יושבים יחד בסלון, ומביטים בו כשהוא לומד לזחול. את בוהה בי כשאני מניקה אותו, שותה מכוס תה חם שחולפת על ראשו. אנחנו רוחצים אותו יחד, לפעמים לפעמים אני צריך לרוץ החוצה כדי לתפוס את המגבת ששכחתי להניח על המדף. אתה מתעורר איתי בבוקר ושוכב לידי כשאני הולך לישון בלילה.
עכשיו אתה כל כך מוכר לי שלפעמים אתה נראה כמו חבר - אבל אתה תמיד, תמיד צופה ומחכה להזדמנות שלך להכות.
מאמר זה נכתב במקור והופעל עבור נשים של מכתבים בסידני.