הילדים שמעולם לא הכרתי
השחקן והקומיקאי מרי קוסטס מסביר כיצד הכמיהה שלה להיות אמא הסתיימה בטרגדיה.
בספטמבר 2003 באה האהבה הגדולה ביותר שלי. שעה אחת לפגישה הראשונה שלי ידעתי ללא ספק כי מנהל הפרסום אני מסתכל היה האיש אני אהיה עם לנצח. היה קל שהגיע עם לבלות עם ג 'ורג', רמה של נוחות, כי אני מעולם לא חוויתי בעבר באדם שאני נמשך אליו.
שישה שבועות אחרי שג'ורג' ואני התחתנו, גיליתי שאני לא יכולה ללדת ילדים. בדיקת לפרוסקופיה גילתה שחסמתי צינורות חצוצרות. ירח הדבש שלנו הגיע לסיומו המהיר במכה בלתי צפויה ומסיבית. נאמר לי האופציה היחידה שלי היא IVF. הייתי לגמרי מתפתל מבחינה רגשית.
הזעזוע לשמוע את החדשות שלא יכולתי להביא לי ילדים באופן טבעי הדהים אותי במשך חודשים. העתיד שלי כאם היה עכשיו נתון לחסדי מעבדה יריות ארוכות.
במהלך כל מחזור IVF עשינו, בבוקר של בדיקת ההריון דם הייתי מגיע מוקדם ככל האפשר, מתוך הנחה הייתי מקבל את התוצאה מוקדם יותר. שגוי. זה יהיה היום הארוך ביותר. הכול בהילוך אטי. והלב שלך פועם בנפח כה מחריש אוזניים, זה כל מה שאתה יכול לשמוע. זה וכיצד אתה נושם. ואתה מחכה. ואז אתה מחכה עוד קצת. ואתה מסתכל בטלפון, מוכן לצלצל עם חדשות טובות. לבסוף הוא מצלצל ואתה מקשיב כל כך אל האחות, מנסה למדוד את הטון שלה לנחש את המילים שיבואו בעקבותיו. ואז התשובה מגיעה. ואז כאב.
בשנת 2009 הייתי בת 45 ואיכות הביצים שלי הלכה ופחתה עקב תהליך ההזדקנות. אימוץ לא היה אפשרי. בעולם, אתה לא יכול לאמץ אם יש יותר מ 40 שנים גיל הבדל בינך לבין הילד. ואתה לא רשאי לאמץ בעת שניסה להרות באמצעות IVF.
לכל אחד יש תיאוריה על למה אתה לא נופל בהריון. חלקן נשענות בכבדות על ה"שחרור ". זה לא פוגע כמו הישן "פשוט להירגע וזה יקרה" אחד, אשר לעתים קרובות אמר גם כן. זה בעיקר יחד עם כוונות טובות "למה אתה לא הולך משם יש חג? אולי זה יעזור." חברה שלי, גם מטופלת הפריה חוץ גופית, היתה איתי כשחברה משותפת אמרה בשמחה, "פשוט תירגע, את רק צריכה להירגע ותכנס להיריון". בלי לדלג על פעימה, קפץ החבר שלי פנימה: "זה כמו לספר לחולה סרטן לשתות מיץ גזר והסרטן יסתלק!"
שמתי את עבודתי, שתמיד היתה המושיע הרוחני שלי, על שתיקה בלתי מוגבלת בזמן שנטלתי את הדרך המדעית לאמהות. עולם הפריה חוץ גופית דרש ממני התחייבות ללוח זמנים שאינו צפוי. ואכן, כדי להיות זמין עבור פגישות, אחזור השתלות, הם לפקח על פי איך הגוף שלך הגיב לסמים על כל ניסיון, אז לדעת מה קורה הבא הוא תמיד לא ברור. מאחר שלא יכולתי להתחייב לעבודה לטווח ארוך או בין מדינות, לא נותר לי אלא לעזוב את הקריירה שלי.
ביום בדיקת ההריון שלי בדם בדצמבר 2010, הפעם היחידה שלא הייתי בטווח שמיעה של הטלפון שלי היתה כאשר צלצל. הייתי בחדר האמבטיה - על האסלה, ליתר דיוק - כששמעתי את נטלי, חברה קרובה שלי מילדות, צועקת כשהיא רצה אלי, "זה הרופא שלך!"
קפאתי. לא יכולתי לקום. לא יכולתי לזוז.
הצלחתי לפתוח את הדלת מעט, כשנתלי העבירה לי את הטלפון. ישבתי שם עם המכנסיים שלי סביב הקרסוליים שלי ועם הלב שלי מדלג על פעימות, מנסה להקשיב באוזניים הפוריות שלי. האישור בא - משפט שלישי - הייתי בהיריון! המילים המדויקות היו, "יש לנו חדשות טובות, מרי, אני שמח לומר, זו תוצאה חיובית, את בהריון".
ואז, בקול הקטן ביותר שאי פעם יצא מפי, לחצתי כדי לשמור על קרום הדמעות מתפרץ, עניתי בענווה, "תודה לך, תודה על הכול".
סוף-סוף היתה דממה והבטחה לעתיד שחיכה שש שנים. עידן חדש התחיל כאשר מצאתי את עצמי צף דרך השעות והימים, אשר לפני כן הרגשתי אינסופית.
בשבוע השביעי שלי אולטרסאונד, בחילות באמת השתלטו. ג'ורג', נטלי ואני ישבנו במשרדו של ד"ר ג'ואל ברנשטיין, כדי לקבל את האישור החזותי הראשון לשמחתנו. התפשטתי מהמותניים, כיסיתי את עצמי בחשאי בסדין וחיכיתי שהאחרים יצטרפו אלי. בחדר הזעיר הזה האיר את המסך וארבעתנו ראינו שני לבבות פועמים. תאומים! אחים תאומים, שני אנשים, כל אחד עם עצמאית שלהם "עזר", כמו רופא אחד כינה את זה. והנה אני, אחרי כל שנות הניסיונות האלה, סוף סוף בהריון עם הילד ועם אחות לילד. משפחה מיידית.
ג 'ורג' ואני היינו בקרוב במשרדי ד"ר ברנשטיין עבור סריקה השבוע תשע שלנו. הוא שאל את השאלות הרגילות. ידעתי את התרגיל ואת מה לעשות הלאה: לתוך הסריקה, להתפשט, להתקשר לרופא. ג'ורג' נכנס. היינו כה נרגשים לראות שוב את התינוקות שלנו. חיוכים לא היו חלק מהתרגול קודם. כשד"ר ברנשטיין בחן את המסך הבעת דאגה עלתה על פניו. ג'ורג' ואני ראינו שני לבבות פועמים, אבל הרופא נעצר.
"מה קרה, יש בעיה?" שאלתי.
מנימת דבריו של ד"ר ברנשטיין זה לא נשמע כמו חדשות טובות. נאבקתי להיכנס להריון במשך כל אותן שנים ועכשיו אני בהריון בשפע? מה קרה הרגע? לפני כמה דקות חשבנו וידענו דבר אחד, ועכשיו? ג'ורג' ואני הבטנו זה בזה, בלי לדעת מה פגע בנו. המום, המום, המום, המום, מבוהל, מרוצף. כל הדברים האלה, ובכל זאת, אני מתעבת להודות, קצת נרגשת.
כאשר איננו יכולים לעבד אירוע או מידע, אנו משחררים אותו או מכחישים אותו או שיש לנו תגובה דומה לילד. בין כל שאר הרגשות היה רגע רוקי בלבואה שלי. דמיינתי את עצמי בתוך קפוצ'ון אפור שגובה את אותם 72 מדרגות המובילות למוזיאון לאמנות של פילדלפיה. כל צעד ייצג חודש מתוך שש השנים האחרונות בניסיון להיכנס להריון. פתאום הרגשתי שאין שום דבר שגופי לא יכול לעשות.
אבל אז הגיע לבדוק את המציאות. ג'ורג' ואני ישבנו קפואים, עם מלתעותינו על הרצפה, והקשבנו בזמן שד"ר ברנשטיין הסביר את החידה הרצינית הפתאומית שפנינו עכשיו. לעיתים קרובות יש סיבוכים עם תאומים זהים החולקים את אותם השליה והסיכונים הבריאותיים הכרוכים בעירוי דו-תאומי, כלומר כאשר הדם עובר מתאום אחד לשני. גורם הסיכון הגבוה ביותר, לעומת זאת, הוא של הריון משולשת. הרחם מגיב לאפקט ההמוני של התאמת שלושת התינוקות ומתמתח עד כדי תחילת עבודה מוקדמת. "הרחם אינו יודע כמות, הוא יודע רק משקל", הסביר ד"ר ברנשטיין.
ההשלכות של לידת שלושה תינוקות מוקדמים מאוד כוללים את הסיכון לשיתוק מוחי, ואת אובדן הראייה והשמיעה. היתה גם אפשרות של סיכון אישי בגילי, ועם שלישיות של רעלת הריון, מה שעלול להוביל אותי לפתח בעיות לב וכלי דם, כמו גם אי ספיקת כבד או אי ספיקת כליות.
המוח שלנו עבר משמות תינוקות ועגלות טנדם לאחוזים ולהסתברויות. אנחנו יכולים לגלגל את הקוביות ולקחת סיכון מסוכן מאוד על הריון משולשת עם סיכוי גבוה של השלכות פיזיות קבועות עבור התינוקות שלנו ו / או אותי. אילו אפשרויות אחרות היו לנו?
"ירידה, " ענה ד"ר ברנשטיין.
ערפל ירד, גלגלי המוח שלי נעצרו אט אט. ניסיתי להבין משהו בלתי נסבל כל כך, עד שהייתי צריכה לסגור כדי למנוע את מה שבטוח יהיה ללא תקנה. זומבי חסר חיים תפס את מושבי, כדי שהטירוף לא יבלע אותי. בכל סיבוב היו סיכונים, הסיכויים לשקול החלטות שאין להעלות על הדעת.
בואו נסתכל כאן. אוקיי, עברנו מאפס, לשניים, לשלושה. הם היו המספרים שלנו. הכדור רולטה זינק מתוך חריץ "2" לתוך "3". אבל מה המספר הבא יעלו? הלחץ גדל משום שלא היה לנו זמן רב להחליט. בשבוע הבא, היינו צריכים לבחור מסלול פעולה עם תוצאה מסוכנת. כי ככל שחיכינו יותר, כך גדל הסיכוי לסיבוכים נוספים.
במהלך הימים הבאים התייעצנו עם חמישה רופאים נפרדים. כל מומחה הגיע לאותה מסקנה קלינית: "צמצם את התאומים". הקונצנזוס היה שהתאומים היו בסיכון הגבוה ביותר. הסיכוי הטוב ביותר שלנו ואת הסיכון הנמוך ביותר היה לשמור על ההריון סינגלטון. עד אז, הסיפור שלי היה כמו כל כך הרבה ששמעתי קודם. שנים של ניסיונות, הפלה, עוד שנות ניסיון - אבל עכשיו זה הפך למשלחת אחרת לגמרי.
האם נוכל לחיות עם האפשרות כי החלטה אחת עלולה לגרום לשלושה ילדים לא בריאים? לא היתה שום הימנעות מהדילמה שעמדה בפנינו. רק כדי להחמיר את המצב, אולטרסאונד 3D היה מתוכנן באותו שבוע. זה היה כאב לראות את שלושת התינוקות שלנו עושים בדיוק מה שאתה מקווה - נעים ונושם, לבם פועם, אבל כמה זמן עוד?
למחרת אולטרסאונד התלת-ממד, ג'ורג 'ואני החלטנו לצמצם את התאומים. הרצון לחיים בריאים רק עבור התינוקות שלנו הניע את ההחלטה הקשה ביותר שעשינו אי פעם.
יומיים לאחר מכן, פנינו ברחבי העיר לצורך ההליך. "הפחתה סלקטיבית" קורה בחדר אולטרסאונד רגיל ומבוצעת על ידי שני רופאים. נאמר לנו כי יש סיכוי של 10% להפלה לאחר ההליך.
שיטת ההפלה העיקרית של העוברים התאומים היתה להזריק אשלגן כלורי לאחד מהלבבות, והמדע הוא שבגלל השיליה המשותפת זה גם יסיים את העובר השני. הנה אני, שוכב על המיטה הבדיקה בדיוק כמו שהיה לי בהזדמנויות אחרות להסתכל על התינוקות שלי. אלא שהמסך פונה אלי בכבוד כדי להגן עלי מפני שהייתי מדמיין את דמיוני שוב ושוב בימים שלפני הסיוט.
אכזריותן של הנסיבות האלה היתה מעבר לכל מה שעבר עלי קודם. תחושה של מבשרת רעות גרמה לקריסה מוחלטת בשלווה שלי. הרופא אחז בידי ואמר בעדינות, "מרי, אני מצטער שעליך לעבור את זה, אבל אני צריך שתפסיקו לבכות.
נשמתי נשימה עמוקה, ועם כל כוח הרצון שלי לא זזתי. ג'ורג' אחז בידי ולחץ אותה. לא יכולתי להביט בו. המחשבה שאראה את פניו של ג'ורג' עם הפגיעה שאני יודעת שהוא ניסה כל כך להסתיר, היתה ההשלמה המוחלטת שלי.
כמה לילות דוממים וחסרי שינה חזרנו לאותו מקום, לאותו חדר לבדיקה. שוב, הרופא כיבד את הכבוד. הוא הביט במסך בלי הבעה. ואז הוא נשם נשימה עמוקה ואמר, "אני מצטערת מאוד שאני צריכה להגיד את זה, מרי, אבל אנחנו נצטרך לעשות את זה שוב, לצערי התאום השני עודנו בחיים". היינו המומים. זה היה Déjà וו הברוטלי ביותר.
איך אתה מוצא את עצמך באותו סצינה טראומה פעמיים ביומיים? איך אתה מעבד משהו כמו מחריד כמו זה? שלא לדבר על חוסר האמונה המחריד שאנחנו צריכים לחיות את זה שוב. אז שכבתי עם דמעות אינסופיות, מתנשפת ולוחצת את ידו של ג'ורג', חוזרת על דיאלוג מתוך סצינה שאכן קרה רק ימים ספורים קודם לכן. "מרי, אני מצטערת, אבל אני צריכה שתשתקי". וכשהמחט ניקבה את בטני, צווחה ביבבה הדוממת בראשי. רגעים אלה הם מעבר לאוצר מילים. במקום זאת, קולות ראשוניים לתפוס את מקומם. נשמתך נקרעת על ידי אותה רמה של ייסורים ואתה הופך להיות נכה על ידי האבל חסר האונים.
שבוע 22 להריוני ואני הייתי עכשיו בשבוע השני מאז שברו מימי ועדיין לא הלכתי לעבודה. בית החולים הפך במהירות לבית החדש שלי. הרעיון של עבודה מוקדמת היה משהו שניסיתי מאוד לא לחשוב עליו, אבל אפילו עווית פשוטה תשלח אותי לסחרור שוב לתוך החשיכה.
ב- 10 במאי חשתי תחושה של קמצוץ. הצירים שלי התחילו. ביקשתי מג'ורג' שייקח אותם. הם באו בקביעות. הוא התקשר למיילדת והיא נתנה לי קצת הקלה בכאב והלכה לקרוא לרופא שלי, ד"ר ויג'אי רוץ'. בתוך דקות הובילו אותי לתוך חדר הלידה במחלקת העבודה. רבע שעה לאחר מכן הגיע ויג'יי.
עכשיו היו לי הרגליים למעלה, רגליים בארכובות. לאחר שסקר את מבטו אמר, "אני יכול לראות אותה יורדת, מרי, אני מוכרח להגיד לך שהסיכויים שהיא תצא בחיים יהיו רזים מאוד, והיא תמות קרוב לוודאי דרך תעלת הלידה".
הדבר היחיד שיכולתי לומר היה "לא!" מתריס. זה היה הרגע הכי קורע לב שלי, וכפי שהמציאות של מה שהיכה אותי, לא יכולתי שלא לשאול את עצמי, "האם אלוהים לא אוהב אותי?" אנשים אומרים שהוא בודק את אלה שהוא אוהב הכי הרבה. אולי, באותו יום, הוא אהב אותי יותר מדי.
רציתי להתמוטט, לצרוח, ליילל ללא שליטה, אבל לא יכולתי.
היתה לי עבודה לעשות. הייתי צריכה להביא את התינוק שלי. וקשה ככל שניתן היה להעלות על הדעת, חיכיתי לרגע הזה כל חיי. אכזריות הנסיבות שלנו לא תהרוס את זה.
בחדר ההוא עם המיילדת האהובה עלי, הרופא המדהים שלי, והבעל היפה והלב שלי לצדי, דחפתי עם כל מה שהיה לי. ואני דחפתי. ודחפתי ודחפתי עד שהרגשתי את כפות רגליה מתקרבות, וויג'יי אמרה, "מרי, דחיפה אחת אחרונה ותראי את הבת שלך". ואני דחפתי חזק יותר מאי פעם שדחפתי. והנה היא: זעירה ומושלמת ויפה להפליא. ברגע שראיתי את היופי המדהים שלה ידעתי שאני מסתכל על מלאך. היא הונחה על החזה שלי ואני יודעת שלא יכולתי לאהוב אותה יותר ממה שעשיתי באותו רגע. זה היה ריסוק של חיים שלמים. הפצוע, הלב הכואב שלי היה מלא פתאום.
ג'ורג' עמד בשקט לידי, מתבונן, לא מסוגל לדבר, לא מסוגל לגעת, רק בוכה בשקט וחסר אונים. בכיתי גם מסיבות רבות וברורות, אבל גם לנס שהוא אהבה. על יכולתו להכות בדרכים שיכולות להשאיר אותך חסר נשימה, על רוחו ועל עיוורונו על אופי המוות הפתאומי. אבל רומן האהבה שלי עם התינוק שלי היה קצר על ידי הצורך להוציא את השליה החוצה.
הורידו אותי לחדר הניתוח. השיליה הצמידה את עצמה בכוח שכזה, שלא היה מוכן לשחרר. איבדתי הרבה דם. כשהתעוררתי, בלי לשים לב לעירוי הדם שהתרחש בתיאטרון הניתוח, לקחו אותי לחדר שבו חיכו לי ג'ורג' ואמי.
לפני שירדתי למבצע אמרתי לעובדת הסוציאלית הנפלאה שלי דאב שאני רוצה שאמי תחזיק את סטיבי. ג'ורג' היה קצת מהוסס אם היא צריכה או לא. הוא עצמו נאבק בה. אני כיבדתי שזה היה יותר מדי מתמודד איתו. אבל הרגשתי שאמי, שלא היתה בהולדתה, תהיה חוויה חשובה.
אמי התחילה לספר לי כמה היא אסירת תודה על ההזדמנות להחזיק את סטיבי. לראות גם את מה שראיתי בה. לעמוד ביראת כבוד על איזה תינוק יפה היא. הפלא שבו היא תישא עד סוף ימי חייה. זה היה כל כך חשוב בשבילי, לחלוק איתה. היא שהייתה לי אמא מדהימה כל כך.
השעה היתה שלוש לפנות בוקר. זה הרגיש חיים שלמים היה חי באותן שעות. הזעזועים המשיכו לדפוק אותי במבט נוקב ומבולבל. לראשונה זה היה במשך שעות וחודשים דממה. שתיקה מהתפילה. לא היה עוד עיכוב. הבלתי נתפס קרה. יותר מדי קרה.
בתוך שישה חודשים עברתי מאפס לשתיים עד שלוש עד אחת לאחת. איך אתה מבין משהו כזה? איך אתה לשרוד את המציאות של זה?
את נשארת, את מתאבלת, את מושיטה יד, את מתאוששת, את בוטחת, את זוכרת, את מקווה ומקבלת. אתה נמשך אל החסד, כדי לעזור לך לוותר על שליטה על הדברים שאתה לא יכול לשלוט. אתה מניח שהחיים אינם שם כדי להביא אותך - זה שם ללמד אותך ולהציג לך את עצמך. אתה אוהב כי זה מתוק יותר מרירות. ואתה מבין שאנשים מדהימים, גמישים, מוכנים ומסוגלים, ושאתה אחד מהם.