היום שבו גיליתי לא היה לי עוד תאומים
כמעט שנתיים, אבל לעולם לא אשכח את היום שבו מת בני. היית חושב שיום כזה - היום שבו תאבד את החיים בתוכך - יהיה יום אחר מסוגו - יום שנראה ולא מרגיש דבר כמו אלה שבאו לפני כן. יום שלא כמו כל דבר אחר. אבל האמת היא שהיום שאיבדתי את אחד מבני התאומות היה יום כמו כל יום אחר. התעוררתי בחילה, הקאתי, התקלחתי, קמתי שוב, ואז אכלתי משהו מלווה בבקבוק מים מלא ועוד כמה סיבובים של בחילה. אני מיהרתי החוצה, השותף העצבני שלי גרר מעל מאחורי המזוודות, שכבר איחרתי לטיסה בשעות הבוקר המוקדמות לדרום קליפורניה. ההיריון התאום שלי עשה את הימים הגשומים, האפורים והמלנכוליים של סיאטל הרבה יותר נעימים ממה שהם באמת, אבל אני נפרדתי להיפרד מאחי לפני שפרש ויצא למלחמה.
הנסיעה לקליפורניה היתה הפעם הראשונה שהשותף שלי ואני נפרדו מאז שגילינו שאנחנו בהיריון עם תאומים, והחרדה היתה מוחשית. השותף המגונן והמדאיג שלי לא רצה אותי כל כך רחוק, וההבטחה המתמדת שלי ששום דבר לא יכול לטעות לא עשתה אלא להאכיל, לטפח ולגדל את הפסימיות הבלתי נסלחת שלו. הייתי שמח. עצבני, אבל מאושר. רציתי לראות את אמא שלי, לחבק את אחי לשלום, ולתת לו הזדמנות לפגוש את אחייניו התאומים (אם כי ירושה בגודל עגבניות). עליתי על המטוס ב -19 שבועות בהריון עם הטרחה הבאה ללא שום, לאחר שהיה לי זמן להסתגל הבטן ההולכת וגדלה שלי וללמוד כיצד לנווט בהצלחה את הסביבה שלי בלי להיתקל בכולם והכל. אישה צעירה ישבה לימיני, כנראה בשנות ה -20 המוקדמות לחייה. אישה מבוגרת ישבה לי משמאל, ושמחה יותר לשאול אותי שאלות על תאריך הפגישה שלי, על התשוקה להריון, על שמותיהם הפוטנציאליים של הבנים שלי, ולספר לי עד כמה היא נרגשת כשבתה הודיעה על הריונה. השיחה היתה קלה, והזכירה לי את הדרך היפה בהריון מביא אפילו זרים יחדיו.
אבל אז השתנו הדברים. התחלתי להרגיש בחילה מסוכנת כאשר גל חום עטף את כל גופי. התקשיתי להתמקד במושב שלפני. הייתי סחרחורת וסחרחורת למרות שלא עמדתי. הרגשתי את עצמי מתנודדת בכיסאי. ואז הכל נעשה שחור. בדיוק באותה מהירות שבה התחילו הדברים, התעוררתי.
על פי חבריי למושבים - ה -20 משהו שישב לצדי והאישה המבוגרת שחלפתי סיפורים - התעלפתי והתפתלתי לא יותר מכמה רגעים, אבל זמן רב מספיק בשביל שתי הנשים משני צדי לקרוא לעזרה. פקחתי את עיני אל דיילת הזכר הסימפתטית, מחייכת באוזני לאוזן כשהוא מנחם אותי, אבל יכולתי לקרוא את הפאניקה שצוירה על פניו. הוא הסביר בשלווה מה קרה, שהם סיפרו לטייס, והם הכינו אמבולנס לקחת אותי לבית החולים ברגע שנחתנו. הציעו לי מים וקרקרים בזמן שאחות ניאונית החליפה את מושבי עם הסבתא המנומסת לעתיד לימיני. היא לקחה את הטמפרטורה שלי, אחר כך את הדופק שלי, ואז היא הקשיבה לדופק הלב של העובר שלי.
חיכיתי עד שיצא הטכנאי מאולטרה-סאונד מהחדר, אבל המבט הקצרה ששיתפה עם העוזרת שלה היה כל מה שהייתי צריכה כדי לאשר את מה שכבר ידעתי. היא, כמובן, תצטרך להמתין לרופא שיספר לי, אבל ראיתי את הגוף הדומם של תינוקת גוברת והולכת של עגבנייה פעם אחת, וידעתי. איבדתי אותו.
הרגעים הבאים היו טשטוש של שאלות. סיפרתי לאחות כל מה שיכולתי על ההיסטוריה הרפואית שלי, חלקתי כמה צחוק קליל עם האנשים סביבי, ועברתי המון התנצלויות בתגובה למבטים המשוקללים של זרים כשיצאתי מהמטוס. כולם נשארו על כיסאותיהם, כשאימפטונים ליוו אותי לכיסא גלגלים, לקחו את הויטלים שלי ושאלו אותי עוד שאלות כשגלגו אותי קדימה לכיוון האמבולנס. לפני שעזבתי את המטוס, הקפדתי להודות לנשים היושבות משני צדדי והאחות שהגיעה לעזרתי. נבהלתי ונבוך. עדיין לא ידעתי מה קרה, ועדיין לא ידעתי אם התאומים שלי בסדר, אבל נדיבותם של זרים יחידים היתה משהו שלא יכולתי להתעלם ממנו לעולם. אז ניגבתי דמעות מלחיי הסמוקות והודיתי על הדיילות, במיוחד על האיש הסימפטי שהיה רגוע כל כך, עד שהיה יכול להיות (וכנראה היה) מפחד.
אחי, אמי, והשותף שלי הודיעו על מצב החירום באמצע הטיסה על ידי צוות הטיסה. אחי חיכה לי בשדה התעופה והלכנו לבית החולים הקרוב. בנסיעה ברכב קמתי שוב ושוב, כל הזמן רועדת בכיסאי. חששתי מן הגרוע ביותר, נזכרתי בפחד מוחלט שהאחות בטיסה לא יכלה למצוא את פעימות לבי של ילדי. בבית החולים דיברתי עם השותף שלי בטלפון, נחושה להסתיר את הפאניקה ההרוסה מאחורי בדיחות קלות. אמרתי לו, "ובכן, אמרת לי! "בתקווה שרצונו להיות "נכון" יבטל את מספר הקילומטרים בינינו לבין הפחד האכזר שחנק את שנינו. הוא שמע את קולו בקצה השני של השפופרת הרגיע אותי, אבל שום דבר לא היה יכול להציל אותי מהאימה שהידקה סביב צווארי.
דברי העידוד שלו היו ניסיונות תקווה להגן עלי מפני הכאב הבלתי נמנע לבוא. אבל לא היתה הברה אחת שיכולה להציל אותי מהרופא שהרים כיסא לצד המיטה שלי, מביט למטה בידיו וברגליו, ואומר לי שאחד הבנים שלי מת.
בבית החולים אחיות נתנו לי IV כאשר הם שאבו דם. כאשר לקחו אותי לאולטרסאונד, הרגשתי סוף סוף משהו שדומה להקלה. לא רק שאוכל לראות את התינוקות שלי ולדעת לבסוף שהם בסדר, אבל גם אחי יראה את האחים שלו בפעם הראשונה.
ואז ידעתי.
תאום אחד היה בועט ונעים והיה לו קצב לב בריא. לתא השני לא היה כלל פעימות לב; גופו הקטן - המוצג בשחור ולבן מטושטש - נשאר דומם וחסר חיים. נשכתי את שפתי ובלעתי צווחה אמיתית מאוד ואילצתי את דמעותי להסתתר מאחורי אייליינר מרוח כבר. חיכיתי עד שיצא הטכנאי מאולטרה-סאונד מהחדר, אבל המבט הקצר ששיתפה עם העוזרת שלה היה כל מה שהייתי צריכה כדי לאשר את מה שאני יודעת עכשיו. היא, כמובן, תצטרך להמתין לרופא שיספר לי, אבל ראיתי את הגוף הדומם של תינוקת גוברת והולכת של עגבנייה פעם אחת, וידעתי. איבדתי אותו.
לחשתי לאחי שמשהו לא בסדר, והוא הבטיח לי מהר שהכול בסדר. "חכה לרופא, "אמר, ואחר כך, "אל תדאגי עד שתצטרך." מילות העידוד שלו היו נסיונות מלאי תקווה להגן עלי מפני הכאב הבלתי נמנע שיבוא, אבל לא היתה הברה אחת, יכול להציל אותי מהרופא שהרים כיסא לצד המיטה שלי, מביט למטה בידיו וברגליו, ואומר לי שאחד הבנים שלי מת.
זה היה גם היום שבו נאלצתי ללמוד איך לסלוח לעצמי, כי האשמה שאתה מרגיש אחרי לאבד תינוק הוא מוחץ ובלתי נלאה ומסוכן.
נודע לי שהטיסה, או כל מה שקרה בטיסה, לא תרמו לאובדן אחד מבני התאומים. למעשה, הוא מת כנראה כמה ימים - אם לא שבוע - קודם לכן, אם לשפוט לפי גודל הגוף שכבר פחת. ברגע שהלב שלי הפסיק לפעום, הגוף שלו הפסיק לגדול, וכבר כבר התכווץ בגודל, כשהגוף שלי התחיל לספוג את החומרים המזינים שלו ולכווץ את השליה שלו. מיקומו של התאום המנוח, התאום שנותר שלי ואיברי, יחד עם האופן שבו ישבתי על המטוס, הכניסו כנראה עורק חיוני, וגרמו לי להתעלף. היו להם תשובות לכל מה שקרה לי באותו יום, אבל הם לא יכלו לתת לי סיבה מדוע אחד הבנים התאומים שלי מת.
אז, למרות שהיום התחיל כמו כל יום אחר, קרוב לוודאי שלעולם לא אדע אם זה היה או לא היה היום המדויק שאיבדתי את הבן שלי. במקום זאת, זה היה פשוט היום שבו הבנתי שהוא כבר איננו. הייתי צריכה להתקשר לשותף שלי ולהגיד לו שאיבדנו בן. זה היה היום שבו שמעתי אותו בוכה בפעם הראשונה ולא יכולתי לעשות דבר מלבד לשבת שם, אוזן קשבת בקצה השיחה, לא מסוגלת לנחם אותו. זה היה היום שבו הבנתי שאני נושא חיים ומוות בתוכי בעת ובעונה אחת. זה היה היום שבו אמר לי רופא, שבסופו של דבר אצטרך ללדת תינוק שייקח נשימה ממשית ואדם אחר שלא יעשה זאת לעולם. ואף על פי שלעולם לא אדע מה גרם למותו של הילד שלי, זה היה גם היום שבו נאלצתי ללמוד איך לסלוח לעצמי, כי האשמה שאתה מרגיש אחרי לאבד תינוק היא מוחצת, ללא הרף ומסוכן.
לא היה יום אחד מאז - אפילו עכשיו, שנתיים לאחר מכן - שם לא שאלתי את עצמי אם יכולתי לעשות משהו אחר. אני אחראי? האם אני גורם לאובדן זה לקרות? האם אכלתי משהו לא נכון או ישן בעמדה הלא נכונה או בהליכה כשהייתי צריך לנוח? האם לא הייתי מוסמך מספיק כדי להיות אמא של תאומים, והאם היקום עשה מה שהוא מרגיש צורך? שאלות אלה יכולות לקבור אותך בשנאה עצמית, עד שכל מה שאתה יכול לראות הוא פגמים שלך להכחיש. כי היום שבו איבדתי את בני היה יום בדיוק כמו כל יום אחר. אבל שלא כמו כל המאה שקרו מאז אותו יום, זה יום - שעה, דקה, הרגשה - לעולם לא אוכל לשכוח.