לידה של הבן שלי היה כמו לאבד את אבא שלי שוב ושוב

תוכן:

אף אחד לא מצפה לאבד הורה, ושום דבר לא יכול להתכונן לחוויה. הייתי כבר בן 18, בטוח שכבר הייתי מבוגר, כשאבא שלי עבר במפתיע. הוא היה בן 53. הוא נאבק עם בעיות בריאותיות במשך קרוב לעשור, כך שגם מותו בטרם עת היה גם הוא הקלה מסוימת. הוא כבר לא היה לכוד בגוף שנדמה כי הוא מערער את מאמציו להחלמה בכל יום ויום. אף על פי שלמדתי איך להתמודד עם האובדן לא היה קל, זה עזר לי להבין שאבי נשאר רגוע למרות העובדה שהוא לא יכול לשלוט בנסיבות.

בשבילי, לידת הבן שלי ואביו של אבי קשורות לעד כי הן שתי החוויות היחידות שבהן הרגשתי פגיעה לחלוטין, לא מספקת כמו שקרה לי. ברור שהולדתו של בני היתה רגע מאושר יותר מן הכאב החד שחולל אבי. עם זאת, באותו רגע בחדר ההתאוששות מיד אחרי החתך שלי, הרגשתי שוב. הייתי אבוד, מבולבל, ולא בטוח איך להמשיך הלאה עם התפקיד החדש שלי בחיים.

לא הערכתי נכונה כיצד יופך עולמי הפוך כשהילד שלי נולד. לפני שהגעתי, הייתי בטוח לגבי העולם החדש והמוזר שיגיע אל ההורות. בטח, חלק מזה אולי הוצג, אבל ברגע שהחזקתי את צרור השמחה הזעיר שלי בזרועותי, לא היה אפשר להכחיש עד כמה דברים קטנים דומים לדמיון שהם ייראו.

מחד גיסא, הייתי מעל ומעבר לקחתי חלק ביצירת חיים. אבל מצד שני, הרגשתי את שברון הלב המכה של לאבד את אבא שלי שוב. הוא יהיה היחיד שלא היה שם כדי לקבל את מקס לעולם. הבן שלי היה פוגש את כולם חוץ ממנו.

לאחר שאיבדתי את אבא שלי, ידעתי איך זה היה כדי לקבל את החיים שלי מזועזע עד היסוד על ידי הפסד. כמובן שחלקתי כמה דברים במשותף עם אמהות אחרות - להיות: תהיתי אם אהיה הורה טוב, איך היחסים שלי עם השותף שלי עשויים להשתנות, ומה הייתי עושה אם משהו השתבש, אבל הייתי גם מבוהלת שהחרדה והצער שחשתי אחרי פטירתו של אבא שלי היו איכשהו להפוך אותי לאמא איומה. ואחרי שבני נכנס לכניסתו, הייתי סותרת. מחד גיסא, הייתי מעל ומעבר לקחתי חלק ביצירת חיים. אבל מצד שני, הרגשתי את שברון הלב המכה של לאבד את אבא שלי שוב. הוא יהיה היחיד שלא היה שם כדי לקבל את מקס לעולם. הבן שלי היה פוגש את כולם חוץ ממנו.

אני רוצה, יותר מכל, שבני היה סבו מצד אמו. אני עצוב שהוא לא יודע כמה הוא בדיוק כמו אבא שלי. הניצוץ בעיניו של בני, כאילו הוא מכיר בדיחה שאיש אינו עושה, מזכיר לי בדיוק את אבי. הם חולקים יותר מאשר רק תכונות אישיות: הבן שלי יש כתם לידה על עורפו ואת אחד בהיר יותר באמצע גבו, זהים לאלה של אבא שלי. בימים הקשים, הלוואי שיכולתי פשוט להשאיר את זיכרונותיו של אבי מוקפים בקפידה בעבר. אבל בזמנים הכי אקראיים אני מתמודד עם תזכורות על ידי ילד קטן תמימים ולא מודעים. טווח הרגשות מנהל את סולם הצרות החד של יגון לנוסטלגיה מרירה ואופטימיות אופטימית לעתיד בני.

בלי שאבי יהיה כאן כתף לבכות או להציע טפיחה מרגיעה על הגב כשאני שואל את כישורי ההורות שלי יהיה משהו שאוכל לעבוד כדי לקבל, אבל זה לעולם לא יפסיק להרגיש כמו אגרוף מעי ישר הלב.

יש רגעים, בדרך כלל ברגעים השקטים, כמו כשאני מתבונן בבני בזמן שהוא קורא את הספר החביב עליו, עוקב בקפידה אחר התמונות עם האצבע הקטנה שלו, שאני תוהה איך זה יהיה לחלוק את זה עם אבא שלי. למרות שאני לא יכול לשים את האצבע על מה אני מתגעגע ביותר מהעבר שלי, אני יודע מה זה אני מתגעגע להווה שלי ואת העתיד כהורה. איך זה היה אם הבן שלי היה יכול לסבא לצאת להרפתקאות ולשחק עם קונדס? העובדה שלעולם לא אדע היא מה הכי כואב.

הורות לאחר אובדן ההורה שלי לימדה אותי אמפתיה שמעולם לא ידעתי שאני רוצה או צריך.

כרגע, הוא רק בן שנתיים. הוא לא מבוגר מספיק כדי להבין את המוות או לשאול אותי למה אין לי אבא. אני מרגישה אסירת תודה על כך שאני יכולה לעקוף את הבעיות האלה, אבל אני יודעת שיום יבוא ואני באמת לא יודעת איך אני אעמוד בזה. הסיבה העיקרית שאני מפחדת מהשאלות הבלתי נמנעות האלה היא שעדיין לא טיפלתי במלוא ההפסד שלי, אפילו בעשור שחלף מאז שקרה לראשונה. אז אם אני לא יכול אפילו לשים את הרגשות שלי במילים לשמי, איך אני יכול להסביר דברים לבני? גיליתי בחברים שאיבדו גם הורה, ולכולנו יש דבר אחד במשותף: כולנו פשוט הנחנו שהורינו בני אלמוות.

כילדים, רובנו רואים את הורינו כגיבורי-על בלתי מנוצחים. גם אם אתה אף פעם לא לאבד הורה, ברגע שאתה הופך למבוגר ולהעיד על תמותת ההורים שלך, זה מציאות בלתי אפשרית לרעוד. בלי שאבי יהיה כאן כתף לבכות או להציע טפיחה מרגיעה על הגב כשאני שואל את כישורי ההורות שלי יהיה משהו שאוכל לעבוד כדי לקבל, אבל זה לעולם לא יפסיק להרגיש כמו אגרוף מעי ישר הלב.

אם וכאשר מקס מאבד מישהו, אתן לו את המרחב להרגיש את הרגשות האלה בדרכו שלו. בין אם זה אומר להחזיק אותו בזמן שהוא בוכה או לתת לו ללכת כאשר הוא רק רוצה להיות לבד, אני מכבד את החוויה הקדושה של אובדן. הורות לאחר שאיבדה את ההורה שלי לימדה אותי אמפתיה שמעולם לא ידעתי שאני רוצה או זקוקה לה. אף על פי שלא הייתי רוצה למות של אדם אהוב על אף אחד אחר, אני אסיר תודה על מה שלמדתי. כי אני יודעת שהזמן חולף, ההורות בלי ההורה שלי גרמה לי אפילו יותר נחישות להיות אמא הטובה ביותר שיכולה להיות לבני.